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Станщя Мценскъ. Чемоданъ въ одну руку, 
портпледъ въ другую и на платформу. ПоЪздъ 
взвизгнулъ и укатилъ, а я остался. Скамейка 
съ веселымъ сосфдомъ-скорнякомъ, свЪчи на 
столикЪ, недопитый чай, скептическй разго- 
оръ съ наборщикомъ въ коридорЪ и уютная 
ночная печаль за окномъ — гдЪ вее это ? 

Холодный вЪтеръ, мечущеся фонари у две- 
рей перваго класса и ящикъ для писемъ, — 
все такое обычное и чужое. Особенно чужя 
черныя буквы на стЪнЪ: «Мценскъ». Сейчасъ 
открою дверь, глаза увидятъ новыхъ людей, и 
всяюй будеть нуженъ, какъ утопающему 
Еругъ. | 

Носильщикъ беретъ мои вещи и, пробуя на 
рук новый чемоданъ, съ любопытетвомъ, но 
почтительно заглядываетъ въ глаза: 

— Въ номера изволите 3 


ал 


— Н»тъ. МЛошадей надо. Въ Торчино. 

— Лошадей, ваша милость, не достать, 
ПОЗДНО. 

Поздно ? Какъ же быть? 

— А вы въ номера, съ дороги отдохнете, а 
утречкомъ... 

— Далеко ? 

— Два квартала-съ. Номера Бочагова, Ере- 
мЪй довезетъ. 

— Какой ЕремЪй ? 

— Извозчикъ, то-есть, у подъЪзда. Прика- 
жете нести ? 

— Несите. Клоповъ много $ 

Носильщикъ улыбается, словно я ему рубль 
подарилъ : 

— Маленечко есть, господа не обижаются, 
ничего-сЪ. 

— Ну, ладно. 

Прохладная пыльная тьма, собачй лай. 
ВлЪзаю на темныя дрожки, прижимаю къ гру- 
дн. чемоданъ и довЪрчиво вематриваюсь въ 
тьму. Черезъ 10 минутъ жестокой тряски при: 
Ъхали. Еще новый челов$къ вынырнулъ изъ 
тьмы, потащилъ вещи и привелъ наверхъ. Ок»- 


зался блондиномъ; конечно, заспаннымъ, ко- 
нечно, грязнымъ и, конечно, первыя слова: 
«Пожалуйте паспортъ». | 

Вхожу въ номеръ, закрываю за собою дверь 
п оглядываюсь. Чужое... чужое, — тамъ, за 
ставнями, сотни верслъ тьмы, незнакомой зем- 
ли, лъеовъ и пещерныхъ жилищъ, — здЪеь 
гвадратъ, оклеенный малиновой съ золотомъ 
бумагой, запахъ грязнаго бЪлья и обезьяньей 
клътки. А въ центрЪ я. Кто я? ЗачЪмъ здЪеь? 
Спать. 

Старыя темныя волны подступили, остано- 
вили расшагавпияся ноги, опустили голову... 
Но ерунда, къ чорту — епать все-таки надо, а , 
утромъ будетъ солнце, и весе будетъ иначе. Съ 
гадливостью сбросилъ на полъ сальное ватное 
одзяло и жеваное бЪлье, разостлалъ на мат- 
рацъ портпледъ, сверху свою простыню, 
уУкрылея пальто и, стараясь не касаться ни 
одной точкой тзла заплеванной ст$ны и желф- 
за кровати, укрылся съ головой, притаился, со- 
грЪлся кое-какъ и черезъ пять минутъ умеръ 
’ легко и кротко. 


Воскресъ и ничего не понимаю. ГдЪ? Во 
всЪхъ четырехъ окнахъ, какъ въ рамахъ, пост. 
рый нищенсюй жанръ: мелкая р3Зчка, водовозъ 
на бочкз, заплатанный свайный мостъ, обшар- 
панные дома, осзвше и кривые точно ихъ 
кто расперъ изнутри, наличники, окрашенные 
синькой и охрой, и церкви... одна, двз, четы- 
ре, шесть, семь, — всЪ разныя, игрушечныхъ 
стилей, ярюмя, — словно декорашя изъ нац1о- 
нальнаго балета. Все такое знакомое по книж- 
камъ, выставкамъ, но почему-то никогда не 
приходнло въ. голову, что оно существуетъ, 
гдВ-то живетъ, кЪмъ-то заведено и До сихъ 
поръ, какъ было въ «Мертвыхъ душахъ», такъ 
и сохранилось. Узздная Помпея, такъ сказать. 
РазвЪ только вокзалъ желЪзной дороги при- 
строился на окраинЪ. 

Звоню : 

— Самоваръ, и какъ насчетъ лошадей ? 

— Сейчасъ. 

‚Услужающ засаленъ, заспанъ, угрюмъ и 
пахнеть ЧЪмъ-то очень сложнымъ и тяже- 
лЫМЪ, — словомъ, традиця соблюдена до ме- 
лочей. Даже трогательно. Самоваръ оказался 


такого цвЪта, точно его только что выкопали 
изъ кургана, чай отдавалъ мокрой шерстью, а 
баранки ломались съ сухимъ трескомъ и 
‘разсыпались въ — Пальцахъ. Мн стало 
смЪшно. 

Солнце залило комнату, и вся эта рвань за, 
окномъ какъ-то особенно привЪтливо и про- 
стенько запестр®ла. Когда тамъ, за окномъ 
вагона, послЪ безконечныхъ квадратовъ чер- 
ной и бурой земли, овраговъ, перелЗековъ и 
лужковъ, выростали груды крышъ, а отанщя 
бросала въ глаза имя своего городка, чтобы 
черезъ минуту скрыть его навсегда — крыши 
этн были, какъ ветрЪчи во енЪ, слиты и при- 
зрачны. А тутъ, воть сейчасъ выйду, увижу, 
проЪду изъ конца въ конецъ, и каждый нелз- 
пый домикъ съ замшившимся тесомъ на кры- 
ш3 будетъь какъ свой и войдетъ въ глаза на 
утреннемъ холодкз, какъ новая жизнь и какая- 
то своя правда. 

Чортъ знаеть что, — разбЪжался и вепых- 
нулъ, иду навстрЗзу и знаю самъ, что не къ 
чему. Чужое и вымороченное. Солнце и изъ 
навоза стихотворене въ прозЪ седЪлаетъ... 


Вотъ и кучеръ. Мужикъ съ бляхой на за- 
ТЫЛЕЪ, въ картузВ, въ нагольномъ тулупЪ. 
Борода, до бровей, глаза какъ у Шелли, но де- 
сять рублей вмЪето шести, какъ надо бы взять, 
все-таки спросилъ и не уступилъ. Случай 
р8дюй, какъ не содрать, — поневолЪ въ сла- 
вянской дДушъЪ проснулись итальянские ИН- 
СТИНКТЫ. 

— Какъ васъ зовутъ ? 

— Трифонъ. 

— Сь колокольчикомъ поздемъ ? 

— Ужъ какъ полагается ; погоди, за городъ 
выЪздемъ, отвяжу балабонъ-то. Въ городз ис- 
гравникъ не дозволяетъ. 

— А самъ, небось, веегда съ колокольчи- 
Еомъ 3 

— Да ему кто жъ запретитъ $ 

О, каюя лошади! И не только у моего из- 
гозчика, вонъ ни рядомъ и еще вдоль забора, 
у веЪхъ извозчиковъ так1я. Опилками они ихъ 
кормятъ или хворостомъ ? Или ничЪмъ ? Уеа- 
живаюсь на ржавыя, оборванныя дрожки, емот- 
рю и жду. Если бы ниш! могъ держать свой 
выЪздъ, у него долженъ былъ бы быть точно 
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такой экипажъ и лошади. Спины такъ остры, 
что глазамъ больно — ихъ бы куда-нибудь въ 
лошадиную санатор1ю, что ли, а не гнать за 


тридцать верстъ. Овеомъ кормитъ, — оказы- 
вастся. Полную торбу подъ себя подложилъ. 
— Но, эй! ге 


Позхали, я думалъь — не повезутъ. ВКача- 
юсь вправо, качаюсь влЪво, голова болтается, 
камни на мостовой, какъ черныя клавиши, про- 
тарахтЪлъ мостъ, улица полЪзла въ гору, та- 
щимся, и сь каждымъ шагомъ изъ-за крутого 
взгорья съ желтой церковью весе шире и шире 
развертывается лиловая свфтовая даль... Но 
глаза еще отворачиваются, ждутъ полнаго 
простора тамъ, за городомъ, чтобъ нанирва- 
питьея допьяна, безъ помЗхи. Опять повернули. 
СЪрые отъ дождей матовые заборы отливаюттъ 
тусклымъ блескомъ на сучкахъ, надъ вабора- 
ми — яблони. Кое-гдЪ, среди ржавыхъ лепест- 
ковь бЪлетъ еще послЪдай цвЪтъ, — такъ 
дэвно, такъ давно не видЪлъ... Тамъ, за за- 
борами, скамейки подъ густыми кустами, бе- 
оЪдки, закрытыя хмелемъ, тишина и сырость... 
Мимо, ни къ чему! «Продажа муки и проча- 
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го зерна». Еще одна церковь. Къ чему имъ 
столько ? Домики все рЪже, еще одинъ, дру- 
гой. У послЪдняго старикъ въ пиджак® и них 
кемъ бОфльЬЪ отворяетъ ставни. Конецъ. 

— Что это за домъ на горЪ?3 

— Чего ? 

— Домъ, спрашиваю, чей на горЪ 3 

— Не домъ, это — тюрьма. 

Ну что жъ, тюрьма такъ тюрьма. Два, эта- 
а, бЪленькая. Во всемъ городЪ такого боль- 
того, красиваго дома нфтъ. Спасибо хоть за 
то, что горизонть украшаетъ.:;. 

Все дальше, дальше... Поля подошли къ 
колесамъ, грачи подымаютъ головы отъ земли, 
смотрятъ и равнодушно поворачиваются 0о- 
комъ; желфзнодорожный мостъ спряталъ по- 
слзднюю арку, навстр$чу зашумзла у пере- 
грестка искалеченная ракита и, какъ ровный 
голыбельный напЪвЪ, закачался у дуги тонюый, 
чуть надтреснутый, томный плескъ. Небо ста- 
ло другимъ. Громадное, глазомъ не охватишь, 
здЪеь синее, тамъ голубое, облака разверну- 
лись и стали, — края, какъ золотыя стружки. 
зоздухъ — какъ полная радость, дышишь. 
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словно здоровье ньешь-ньешь, и жаждЪ конца 
нъть. Землей пахнетъ, травами пахнетъ, ти- 
тина до края земли, и колокольчнкъ словно не 
къ дуг привЪфшенъ, а къ самому сердцу. 

Дорога колей въ восемь — земли не жалко 
— взобралась на пригорокъ, и вдругЪ поля ис- 
чезли. Възхали въ деревню. Прямая длинная 
улица, только одна, по бокамъ низк!е кубы, 
одни изъ бревенъ, друге кирпичные. Дырки 
побольше — двери, дырки поменьше — окна. 
Тамъ и сямъ передъ избами топия ракитки. 
НавстрЪчу съ крикомъ бЪгутъ оборванныя дЪ- 
ти. Мужикъ подымается съ земли и сенимаетъ 
на всяк случай шапку... ПроЪхали... 

Я могъь бы теперь быть въ Сицими или въ 
АаирЪ... Мли въ другомъ такомъ мЪетф, гдЪ 
еще можно вид$ть послфдше клочки чудесъ на 
земномъ шарЪ. Отчего же я здЪеь 3 Ахъ, да! 
Петртъь Четровичъ посовфтовалъ: сказалъ, что. 
Бъ странЪ, въ которой мы живемъ, есть свой 
пообъятный Каиръ, — очень удобный къ тому 
же Каиръ, потому что въ немъ говорятъ по- 
туески. Назвалъ знакомое село: далеко отъ 
города. не очень бЪдно, есть прудъ... 


Какое оно это село? Есть тамъ лЪ№са п 
глубокя складки земли, зароспия прохладны- 
ми кустами, как!е люди, у кого буду жить, что 
будеть передъ окномъ 3.. Вее это уже есть 
и инымъ, чфмъ оно есть, быть не можетъ, но я 
не зиаю, я еще не видЪлъ, и для меня это но- 
вое такть многогранно и таинственно... Кача- 
юсь вправо, качаюсь влЪБо, глаза, уходятъ за 
сизую полоску горизонта, все обычное отошло, 
душа словно пустая квартира — вее выброси- 
ла и ядетъ новыхъ жильцовъ... 


+ % 
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Съ сЪворпой стороны админисгращя и 
культура : волостное, чайная (тамъ же и вод- 
ка), больница съ темно-зеленой каймой шипов- 
ника вдоль ограды и двухъэтажная весолая 
кола. Поредь школой уютныя лохматыя 
ЗИПЫ. 

Съ востока, запада, и юга попроще: деревян- 
ныя и кирпичныя избы подъ огромными не- 
стрия:зонными соломенными крышами (у лавоч- 
гика жел\Ъзная), по кирпичу бЪлые разводы 
зигзагами вверхъ и внизъ. 
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Въ юго-сападномъ углу крытый колодецъ 
съ колесомъ, передъ колодцемъ кирпичный до- 
МНЕЪ СЪ #0СоЙй Трещиной черезъ всю ст$нку и, 
— слава Боту! — двЪ ракиты. У домика  кры- 
тое крыльцо со скамейкой. На скамейкЪ ‘я. 
Вотъ вся топоград ля. 

Остальгое мЪняется : облака въ небЪ то сто- 
ять падъ колодцемъ, то уходятъ въ конецъ 
дальней улочки, маленьюмя дЪти то разсматри- 
раютъ меня въ упоръ, усфвшись передъ крыль- 
цомъ на тгаьЪ, то садятся сбоку и разсматри- 
ваютъ мой профиль. Въ домикЪ я одинъ. Хо- 
зяину его оторвало на шахтахъ ногу, и такъ 
какъ на деревяжкБ за плугомъ не угонишься, 
то онъ, вернувшись, устроился сторожемъ въ 
школЪ за Три вереты, а домъ сдавалъ кому 
придется. Въ прошломъ году больниц% ‘подъ 
роженицъ, въ этомъ — мнЪ. Жена ого, Феня, 
приходнтъ ежедновно готовить обфдъ. = 

Хорошо ли? Шарикъ, который въ позЪ 
‹финкса лежитъ подъ ракитой, вЪроятно, 
усмЪхнулся бы на такой вопросъ, если бъ по- 
нималъ. То одинъ глазъ откроетъ, то другой, 
оба, сразу — лЪнь ; языкъ вывЪеилъ и гр%Зется. 
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Можетъ быть, гдЪ-нибудь за полъ-версты и 
лучше. Подъ березой на, опушк% рощи... Тамъ 
повернешься на одинъ бокъ—небо, какъ океанъ 
БЪ Парусахъ, и сквозная зелень травъ такъ 
таинственно бормочеть и качается, повер- 
нешься на другой — бЪлые стволы, словно изъ 
ТЪла растутъ, а верхушки мотаются у самой 
гслубой краски. Лучше тамъ, Шарикъ‚а? Воть 
ты лежишь, какъ колода, подъ неинтереснымъ 
деревомъ, а у пруда можно погонять по ку- 
стамъ, напиться, утенка деревенскаго сцапаль, _ 
— благо никто не увидитъ. Но пока, туда добе- 
гешься... Жара. ЛЪтняя лЪнь, какъ запой. Ле- 
житъ Шарикъ, сидятъ дЪфти, сижу я — и такъ 
ифлыми часами. ДЪти молчатъ и смотрятъ. 

Самый маленьмй и пузатый время отъ вре- 
мени наклоняется къ бЪлоголовой дЪвочкЪ съ 
черными глазами и, захлебываясь, сообщаетъ 
ей, очевидно, результатъ своихъ наблюден!й 
надъ моей особой. Что онъ такое говоритъ, 
одному Богу извЪетно, потому что у него вмф- 
сто словъ пузыри изо рта выскакиваютъ. ДЪ- 
вочка, досадливо отодвигаетъ его локтемъиеще 
пристальнзе, еще неотвязнЪе впивается`въ мою 
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фигуру. Подходятъ новыя и новыя, уса- 
живаются на земл6 и съ выраженемъ 
напряженнаго ожидамя  начинаютъ меня 
разглядывать: лицо, ботинки,  ЦЪпочку 
оть часовъ и пр. МнЪ все болфе ‘не- 
ловко, я чувствую, что надо что-нибудь такое 
сдфлать, чтобы ихъ не разочаровать. Вепо- 
минаю, какъ мы ходили съ братьями въ: дЪт- 
ствЪ въ зоологичесый садъ и часами обиженно 
простаивали передъ клЪткой медвЪздя или ка- 
кой-нибудь вялой птицы, которые упрямо не 
нелали двигаться, — вепоминаю кстати свой 
давно забытый талантъ и, побфдивъ внезапное 
волнеше артиста, передъ незнакомой публикой, 
— заливаюсь лаемъ на весь выгонъ. 

УспЪхъ полный. Шарикъ вскочилъ и чуть 
пе схватилъ меня за, губу, вихрястый мальчикъ 
съ выбитыми зубами перевернулся черезъ 
голову и обнаружиль всю неисправность сво- 
сего костюма со стороны ближайшей къ землЪ, 
дъвочка взвизгнула, самый маленьмй упалъ и 
заплакалъ, но потомъ понялъ, въ чемъ дЪло, и 
сталъ оть восторга пускать таке пузыри, что 
мнЪ страшно стало... 
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Пришлось повторить еще и еще, потому что 
слишкомъ ужъ хорошо они смЪялись. Такъ 
хорошо, что даже дЪйетвительный тайный со- 
вЪтникъ улыбнулся бы въ отвЪтъ, и, пожалуй, 
тоже залаялъ бы, чтобы снова вызвать такой 
смЪхЪъ... 

Потомъ я курилъ и пускалъ дымъ изъ нозд- 
рей, ловилъ три камня одной рукой, высовы- 
валъ языкъ, свисталъ и уже думалъ, что ледъ 
сломанъ и можно перейти къ болЪе культур- 
нымъ формамъ общен1я. Но напрасно. Едва 
окончилась увеселительная программа, какъ 
наступило полное молчан!е, только пузатый 
все громче соп$лъ отъ напряженйя, а осталь- 
ныя, какъ маленьке Будды, неподвижно и 
важно сидЪли на травЪ и разсматривали меня. 

— Какъ тебя зовутъ? — спрашиваю дЪ- 
вочку. 

Молчание. | 

— А тебя ?3—спрашиваю лукаваго мальчиш- 
ку въ рваной малиновой рубашкЪ. 

Молчание. 

— Проглотилъ языкъ 3? Ну, ладно, не будете 
разговаривать, такъ я больше лаять не буду. 
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Молчан!е, но уже начинаютъ перегляды- 
ваться и прятаться другъ за друга. Я встаю 
со скамьи, подхожу къ дфвочкЪ, опускаюсь ря- 
домъ на траву и заглядываю въ ясные черные 
глазки: 

— Отчего ты пе хочешь сказать, какъ тебя 
зовутъ ? 

И воть происходить н%Фчто необыкновен- 
ное : дфвочка стремительно бросается на зем- 
лю и въ припадкЪ какого-то патологическаго 
смущеюмя (другого и слова не приберу) закры- 
паетъь руками лицо и подворачиваетъ голову 
пседъ плечо. Обращаюсь къ другому — то же 
гамое. ОцЪпенЪлъ, свернулся въ клубокъ, за- 
крылъ лицо и такъ кр$пко прижалея къ травЪ, 
что и не оторвешь никакъ. Зато остальныя 
довольны необычайно — въ глазахъ блеснуло 
не то злорадство, не то сочуветве. Даже язы- 
ки развязались : «Такъ ве, такъ ее ! Боишься? 
Смотри, за руку Серегу беретъ...» — «Серега, 
не поддавайся ! Чортъ ! » 

Я печально вздыхаю, подымаюсь и иду къ 
себЪ. Еще не одинъ день намъ надо разсмалт- 
ривать другъ друга, чтобы узнать, какъ кого 
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зовутъ. Въ передней висятъ «котелки» (такъ 
здЪеь называются баранки), снимаю и отдаю 
имъ. Но взятка не помогла : стремительно съ%- 
ли и опять застыли въ прежнихъ позахъ. 

Ухожу въ комнату. Жаль опускать зана- 
вЪеки, жаль закрывать синое небо и дальную 
улочку съ ракитами, еще больше жаль лишать 
ребятъ дарового представлешя — вонъ они 
уже сидятъ другъ на другЪ и разглядываютъ 
сквозь оба окошка и меня и комнату. Но что 
дфлать ? КромЪ чемодана и умЪнья лаять, я, 
въдь, привезъ и, такъ называемые, нервы, — 
когда даже так1е маленьк1е люди такъ долго 
и поотетупно осматриваютъ тебя, начинаетъ 
казаться, что ты голый, живешь въ какомъ-то 
стеклянномъ акварлумЪ... Даже не голый, а 
больше — точно съ тебя кожу содрали и смот- 
рятъ. Они вотъ падаютъ же на землю, когда 
‘подходишь къ нимъ ближе. 


БЪлыя стЪны. Низюш потолокъ. На стЪнЪ 
ярюя картинки изъ «Тасеп4» (самъ вдЪлалъ въ 
стекла), карта Росе1и изъ путеводителя и Тол- 
стой на кнопкахъ, надъ Толстымъ огненное 
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орловское полотенце, а. надъ постелью — го- 
ря, веселый оранжевый платокъ съ малино- 
выми розами и изумрудными листьями. СТ%- 
ны — это главное. Когда вотъ тамя уютныя 
штучки развфсишь, какъ-то спокойнЪе себя 
чувствуешь, словно въ степи за ширмами си- 
дишь. А иногда засмотришься на яркя краски, 
на мудрыя лица и обрадуешься. Радость ма- 
ленькая, а все-таки радость. Пусть по суще- 
ству радость эта, какъ голодному нарисован- 
ный окорокъ,—что дзлать, если другого нЪтъ? 
Хоть оближешься:и вздохнешь, — все лучше, 
чЪмъ бить мухъ унышя на собственной голо- 
ВЪ... И столъ у меня есть : досталъ изъ школы 
въ видЪ одолжешя учителя за интеллигентные 
разговоры. На столЪ въ банкахъ изумитель- 
ной нъжности полевые цвЪты : кашки, ромаш- 
ки и еще что-то лиловенькое, высокое, сквоз- 
ное и радостное. Въ углу кровать: композни- 
ця изъ холетины, досокъ и сЪна. У дверей 
внентъ доска на бечевкахъ, а на ней Диккенсъ 
и иные сладюе обманщики, которые здЪеь такъ 
легко и полно входятъ въ голову, а въ городЪ 
годами валялись на полкахъ. 
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Вотъ и вся комната. Хороша, не правда ли? 
Нарядная, новая, маленькая коробка : живи въ 
чей хоть среди Ледовитаго океана, и то не 
страшно. А тутъ еще за оконной занавЪ ской 
сквозитъ зелень, мягюя пятна избъ, небо. 

Жужжанье безчисленныхь мухъ сливается 
въ одинъ гудяш контрабасъ, нёмецкая тол- 
стая Маасьеп изъ «Ласер4» жизнерадостно 
учирается въ бока, и мнф начинаетъ казаться, 
что немного сонное, немного недоумЪнное 
ощущене свободы и бездЪлья, наполняющее 
ТЪло, есть ощущен!е счастья. 

Бабы, которыя приносятъ яйца, масло и 
проч!е необходимые для каждаго м!росозерца- 
ня предметы, ‘удивляются и ахаютъ — кресть- 
янская изба и такъ, молъ, красиво. Такое про- 
явлен!е вкуса радуетъ, но досадно : полотенца 
и платокъ я у нихъ же и купилъ, а до меня они 
пр%ли въ сундукахъ. Что бы вынуть и развз- 
сить ? Но полотенца эти, какъ объяснили мнЪ 
бабы, вышли изъ моды, а платки онЪ носятъ 
на головахъ. ЦвЪтовъ тоже вокругъ сколько 
угодно. Кувшины есть н вода есть. Но стран- 
но, такая простая мыель, что бабы нарвутъ 
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ивЪтовъ и поставятъ у себя на столъ, какъ то 
сразу конфузливо съеживается и вянетъ... Съ 
полотенцами прямо бЪ$да: нужно было одно, & 
купилъ три, и теперь носятъ каждый день безъ 
конца. Вытаскиваютъ изъ сундуковъ холсты, 
которые сами пряли, уборы вышитые ихъ ма- 
тсрями, половики, и все мнЪ. Я удивляюсь, но 
привычка подтасовываеть карты, снисходи- 
тельно увфряетъ, что удивляться нечему, что 
я «покупаю», что здВеь деньги рЗдки и дороги 
и тд. Но многому уже вЗришь съ трудомъ,— 
вЪришь съ трудомъ, что гдВ-то есть конныя 
статуи на площадяхъ, журнальныя направле- 
шя и прочя городемя удовольствия. 

На кухнЪ что-то шипитъ и булькаетъ. Вер- 
нулась хозяйка съ ведрами, а съ ней восьми- 
лЪтняя дочка Аннушка — тоненькая, быстрая, 
вся запыхалась и трется о юбку матери. Со0- 
всЪмъ какъ жеребенокъ... Хозяйка красивая, 
строгая, улыбается рЗдко и говоритъ со мной, 
всегда, отвернувшись въ сторону. 

— Скоро. обЪдаль 3 

Феня пробуетъ вилкой: 

— Картошки еще твердыя, погодить надо. 


28 


‚— Ну, ладно. 

Иду въ садъ. Къ задней сторонЪ дома плот- 
никъ за рубль пришилъ по бокамъ н\Ъеколько 
досокъ, съ четвертой стороны безплатно тор- 
читъ сосфдный плетень. Въ этомъ курятникЪ 
садовникъ изъ сосфдняго имфнья насажалъ 
Цин, астръ и душистаго горошку вдоль плет- 
ня. ПосрединЪ, какъ я его ни умолялъ, сд%- 
лалъ клумбу, обсадилъ ее гирляндой изъ го- 
лыхъ ивовыхъ прутиковъ и утвердилъ на вер- 
шинЪ этого торта горшокъ съ геранью. По бо- 
камъ, у дверей, посадилъ нЪеколько бобовъ, и 
мой Эдемъ былъ законченъ. Скамейку замЪ- 
нилъ березовый обрубокъ, а столъ — найден- 
ная на школьномъ чердакЪ старая дверь, кото- 
рую я съ великимъ трудомъ утвердилъ на, че- 
тырехъ кольяхъ. 

По. ту сторону забора все это предпряте 
казалось талантливымъ шаржемъ на дачную 
жизнь, но я былъ доволенъ необыкновенно. И 
не одинъ я. У забора перебывало все село, и 
я не замЪтилъ ни одной скептической улыбки. 
Одобряли : одному вспомнилась городская пор- 
терная съ садомъ, и онъ подмигнулъ мн%, по- 
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казывая на столъ: «Пивка бы сюда, баринъ 3» 
— Друг сочувственно смотрЪли, какъ я ен- 
дЬлъ на обрубкЪ, и видно было, что это ихъ 
успокаиваетъ, что человЪкъ въ пиджакЪ такъ 
н долженъ сидЪть на обрубкЗ, за перегород- 
кой, передъ идотской клумбой съ геранью, что 
этимъ онъ, такъ сказать, исполняетъ свои 
функщи и украшаетъ собою село. Я даже 
слышалъ, какъ, проходя мимо, бабы со вку- 
ссмъ говорили‘ другимъ бабамъ (вфроятно, изъ 
другой деревни): «А вонъ тамъ нашьъ дачникъ 
спдитъ !» И чужя бабы подходили къ забору 
и емотр$ли на меня. 

Теперь привыкли... Я, вотъ, стою уже ми- 
нутъ десять въ дверяхъ, и только два кро- 
шечныхъ бЪлобрысыхъ мальчугана изъ коро- 
винской избы присЪли на корточки у забора, 
смотрятъ на меня и шушукаются. Медленно 
обхожу клумбу. Во всемъ тБлЪ лЪнивый хмель 
бездЪлья и безпечноести. Остапавливаюсь надъ 
‘грядкой у плетня и емотрю : роетки горошка 
уже кое-гдЪ приподняли землю : семорщенные, 
блфдно-зеленые — чтб въ нихъ ? `Но глаза, ни- 
когда не видали, какъ показываютея цвЪты 
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изъ земли. Въ цвЪфточныхъь магазинахъ они 
продаются въ готовомъ видЪ, а здЪеь я са- 
жалъ ихъ вмЪетЪ съ садовникомъ, я ихъ по- 
ливаю, гоняю отъ нихъ куръ и цыплятъ, когда 
тЪ пролзаютъ сквозь самыя узюя щели вни- 
зу. забора и бросаются, какъ угорЪлые, прямо 
на грядки... Сентиментальность ? СкорЪе, я 
думаю, — любовь; больше ея запасы оста- 
ются въ город№ нераскупоренными, а тутъ за 
день столько простого и яснаго увидишь, — 
того, къ чему тамъ вс пути уже закрыты, — 
что невольно раскупориваешься и выходишь 
изъ береговъ. 

Съ этими медленно выплывающими мыс- 
лями сливаются, какъ съ облаками, друмя, ко- 
торыхъ ни за что не уловить — такъ много 
въ нихъ образовъ отъ дальней рощи, отъ колы- 
ханья конопли за плетнемъ и смутнаго со- 
знанья, что все это какъ будто и не существу- 
етъ, что день отъфзда сотретъ всю эту чужую 
реальность, какъ губка новыя слова на Доск%... 

Дошелъ до стВны и вздрагиваю — противъ 
меня, облокотясь на заборъ, стоитъ Коровинъ, 
черный, съ блестящими глазами, похожй на 
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цыгана мужикъ. Сейчасъ будетъ разговоръ. 
И точно: гнусаво поздоровался (боленъ онъ 
что ли, но такого гнусаваго голоса я никогда 
въ жизни не слышалъ) и началъ издали: 

— Гуляешь 3 

— Да... вотъ... гуляю. 

— Погода хороша ноньче. 

— Хороша. 

— Пондравилось у насъ 3 

— Очень. Лесу только мало у васъ, погу- 
лять негдз. 

— Погулять? — Коровинъ ядовито ухмыля- 
ется въ сторону. — Погулять и безъ лЪсу мож- 
но. Вотъ насчетъ отоплевшя, это точно, .безъ 
ЛЪеа не отопишься. 

— Куда же вы лВеъ дЪвали ?. 

— Куды дЪвали ? Господину Харитонову 
на доски въ запрошломъ год№ продали. Еще 
вонъ роща есть — на двЪ зимы хватитъ, а 
тамъ хошь бородой отопляйся. 

— Зачвмъ же лЪсъ продавали 3 

— ЗачЪмъ ?—Коровинъ еще ехиднзе ухмы- 
ляется. — Покупалъ—какъ же ты не продашь? 
Деньги завсегда надобны. — 
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— Гм... Такъ вы бы сажали лЪеъ. Часть 
вырубить, часть насадить. Вотъ всегда и бу- 
детъ, — какъ въ имЪньи здЪеь. 

— Въ имЪньи ? — Лицо Коровина изобра- 
жаеть высшую степень сарказма. — Позволь-, 
те васъ спросить, какое ваше заняте будетъ? 
—. перешелъ онъ вдругъ на вы. 

— Заняте, — сконфузился я. Пишу... ВЪ 
‘азетахъ... 

— Въ гэзетахъ... а говоришь, зачЪмъ мужи- 
ки лъеъ не сажаютф... 

— Да, вЪдь, помЪщикъ сажаетъ $ 

— Помфщикъ?  ПомЪщикъ, можетъ, на 
тройкЪ водку Ъздитъ пить къ сосзду, а му: 
ЖИКЪ на одной пашетт.... 

Аргументъ былъ такъ неожиданъ, что я 
промолчалъ. 

— У насъ, братъ, картохъ до весны нехва- 
таетъ, а пом$щикъ однфхъ грушъ возовъ де 
сять въ городъ посылаетъ. 

— Иу васъ могутъ быть груши... 

— Груши, а можетъ. и апельцыны ? 

Упорное повторене моихъ послзднихъ 
словъ и «апельцыны» окончательно взорвали 
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меня. Я сд$лалъ рукой широый жестъ и не 
безъ жару произнесъ: | 

— Да, груши ! «Апельцыны» н%зтъ, а групгь 
можете имфть сколько угодно. Вонъ пустырь, 
и тамъ пустырь, и у вашего дома, пустырь. По- 


садите каждый хоть по дереву — не великъ 
трудъ — и у всЪхъ будутъ груши. 
— Не будутъ. 


— Почему не будутъ ? 

— Ребята переломаютъ. 

— А вы огородите. 

— Можетъ, и сторожа къ нимъ нанять ? 

— ЗачЪмъ сторожа ? Отчего же у нЪмцевт, 
пс только возлЪ домовъ, а вс дороги грушамн 
и яблонями обсажены и никто не ломаетъ ?. 

— У н8—мцевъ ? Вы видали 3 

— Вид%лъ. | 

— Такъ то у н‹ёмцевъ, у наеъ нельзя этого. 
Не переломаютъ, такъ покрадутъ. 

— Кто украдетъ, если у всЪхъ будуть ? 

— Ну, ребята обтрясутъ, да зелеными по- 
лонаютъ. Вонъ какъ горохъ: Тимохинъ поса- 
дилъ — раскрали, у Бобкова покрали, у ла- 
вочника и ‘го покрали... Вотъ тебЪ и груши! 
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— Это вЪрно, покрадутъ, — съ удовольств|- 
емъ подтвердилъ сос$дъ, внезапно появляясь 
изъ-за, плетня. 

Молчание. 

— Скучаете у насъ ? — освфдомляется онъ 
съ такимъ видомъ, будто иначе и быть не мо- 
жетъ, и что скука это тоже одна изъ функщй 
господина въ пиджак. 

— Чего ему скучать? — отвфчаетъ за меня 
Ксровинъ. — На всемъ готовомъ, читай да, гу- 
ляй, только и ДЪЛовЪ. 

И все это безъ малЪйшей иронш, точно онъ 
опредЖлилъ меня простой и ясной формулой, 
давно всЪмъ извЪстной. Я переминаюсь и по- 
порачиваюсь къ клумбЪ, чтобы подготовить 
отступлене, но сос$дъ удерживаетъ меня во- 
иросомъ : 

— Листокъ получили ? 

— Какой лиетокъ 3 

— Газету, тоись ? Я изъ волостного при- 
несъ сегодня, вамъ подъ дверь сунулъ. 

‚ — Получилъ, спасибо. 

— НЪть ли чего? Насчетъ хуторовъ или 
такъ? 


— Наечетъ хуторовъ нфтъ. Да, вЪдь, къ 
вамъ въ воскресенье членъ пр/Бдетъь насчетъ 
хуторовъ, онъ и разскажетъ. 

— Разскажетъ, само-собой, да въ листкЪ, 
чать, все больше... Настоящее, тоись. 

— Н%тъ ничего. Все больше пишутъ, какъ 
петалотъ. Убился одинъ русский. Упалъ на, де- 
рево и убился. 

— Летаютъ, говоришь. Какъ же это? 

Я, насколько могъ яснфе и подробн%е, 
сталъ объяснять, какъ летаютъ, кто летаетъ, 
и для какихъ надобностей, но въ середин» раз- 
сказа Коровинъ равнодушно меня перебилъ: 

— Ни къ чему это. Зря. 

Очевидно, онъ повЁрилъ. мнЪ, нисколько не 
удивился и только рфшилъ, что это «зря». 

Я ничего не могъ на это возразить и опять 
повернулся къ клумбЪ, но, къ счастью, @еня 
выручила, — появилась въ дверяхъ и сказала : 
«Пожалуйте кушать». 

Ъмъ. Мухи, какъ пьяныя, кружатъ. надъ 
борщомъ и, такъ какъ онъ слишкомъ горячъ, 
Ъдятъ меня. За перегородкой на кухнЪ, какъ 
носмазанные насосы, втягиваютъ въ. себя 
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борщъ 9еня съ Аннушкой. ОбЪдать со мной 
вмЪетЪ онЪ не хотятъ. Аннушку, можеть быть, 
н удалось бы УбЪ$дить — она любопытнЪе и 
посмотрЪть, какъ Фетъ человЪкъ въ пиджак® 
очень интересно, но ся мать чувствуетъ раз- 
ницу положен1я не хуже любой губернаторши 
и наотрЪзъ отказалась : 


— НЪтъь, мы ужъ на кухнЪ. 


— Да почему на кухнЪ, деня? Въ комнат 
прохладнЪе и чище, да и мнЪ вмЪстЪ обЪдать 


веселЪе. 

— НъЪтъ, ужъь мы на кухнЪ. 

Когда такое возражен!е съ безнадежно-оди- 
наковой интонацией повторяется разъ пять, не- 
вольно падаешь духомъ и отходишь. 


Ъмъ. Аннушка что-то оживленно шепчетъ 
матери. МнЪ очень интересно послушать, но я 
знаю, что стоитъ мнЪ только встать и подойти 
къ дверямъ, чтобъ она замолчала. За зана- 
вфской все еще виситъ на рукахъ любопытный 
мальчишка. Ему ничего не видно, но онъ, оче- 
видно, дошелъ до мысли, что долженъ же я 
когда-нибудь откинуть занавЪску, — и онъ не 
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пропуститъ этого счастливаго момента, хотя 
бы ему пришлось висЪть такъ до вечера. А 
тамъ, у колодца, мутными пятнами сквозятъ 
на травЪ фигуры ожидающихъ. Точно у кас- 
сы Художественнаго театра... 

Борщъ становится весе прфенфе и безвкус- 
нзе, и я въ раздражени думаю, что деликалт- 
ность должна бы быть врожденнымъ ка- 
чествомъ и совершенно отъ культуры не зави- 
сЪть, и что голова мальчишки черезъ минуту 
проломитъ сгекло и въ припадкВ ужаса за- 
стрянетъь между выгономъ и комнатой. Под- 
хожу къ окну, отдергиваю занавфску и въ 
упоръ смотрю на мальчика. Ему всего четыре 
года. Въ первыя мгновещья онъ изумленно 
смотритъ на меня, какъ на летающую лошадь, 
но черезъ минуту не выдерживаетъ, кубаремъ 
слетаетъ на траву и реветъ. Остальные, какъ 
воробьи, перепархиваютъ по землЪ и бокомъ 
подбЪгаютъ къ окну. Въ эту минуту 9деня вно- 
ситъ картофельныя котлеты. Но ребятамъ такъ 
и не суждено было увидФть, какъ я ихъ мъ— 
она распахнула окно и рФшительно вступи- 
лась за мои интересы : 


— Озорники! Не видали, какъ человЪкъ 
Ъетъ, что ли? Пошли прочь! 

Никакого впечатл ния. 

— Пошли прочь, говорю!... —А то возьму 
хворостину... 

Магическое слово вызвало знакомый образъ 
и подЪйствовало. Они ушли, а я виновато 
_вздохнулъ. Пусть бы емотрЪли, — смотрю же 
я часами, какъ овцы щиплютъ траву: для 
меня ново, а овцамъ, быть можетъ, тоже не- 
праятно. 

Въ улочкЪ за колодцемъ оживлене. Къ 
третьему домику слЪва подъзхала, телЪга. Му- 
жикъ сбросилъ на траву гробъ. Подходятъ 
бабы, со всЪхь сторонъ обфгаются ДЪти, но 
къ самому дому никто близко не подходитъ. 

— Что тамъ такое, деня? 

— Харитонъ померъ. 

— Отчего 3 

— Сибирка. Корову дралъ, воть и при- 
стала. 

— Что жъ, онъ лЪчился ? 

— Дурной онъ. Кабы лЪчился, какъ слЪ- 
дуетъ, выжилъ бы... Восемь дёнъ въ боль- 
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ницу не шелъ, а на девятый пришелъ, рука 
вся напухла, какъ колбаса гнилая... 

Она ставитъ на столъ кисель и продол- 
жаетъ: | 

— Выл$чилея бы, ничего... — Шпринцо- 
вали его тамъ, черезъ день полегчало, да баба 
дура испугалась, что помретъ, положила его 
вчерась на телфгу и повезла причащать. 
Нашъ попъ хворый, повезла къ другимъ.. 

— Ну и что жъ? 

— Митрохинскй въ городъ ей По- 
кровскй забранилъ, зач$мъ поздно привезла, 
прогналъ, — повезла въ Хомутово, да лошадь 
заморилась — стала. А тутъ дождь пошелъ. 
БЪда... Привезла его домой, свЪтать стало, 
а онъ не дышитъ... Что жъ вы киселя не 
Ъдитез 

‚ — Спасибо. Не хочется. Что жъ, корову 
закопали $ | 

— Кому охота! — презрительно фыркаетъ 
О9еня. — Въ оврагъ сволокли — и то спасибо. 

— Да, вЪдь, все стадо заразиться можетъ! 

— Имъ что? Шкура снята, хозяинъ свое 
получилъ, чего еще? Покойника вотъ боятся. 
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Обмыть надо, да бабы боятся — не ндутъ. 
Кисель убрать, что ли? 

— Уберите. 

Однако не всЪ боятся. Вотъ въ избу вошла 
одна, другая, и вся толпа придвинулаесь ближе. 

Мухи, отяжелЪвъ отъ обЪда, съ удручаю- 
щимъ упорствомъ вяло опускаются на мое 
лицо. Вепоминаю, что, можетъ быть, часъ на- 
задъ онЪф сидфли на рукЪ Харитона и нали- 
вались... Бррр!.. Взмахиваю руками и на- 
чинаю шагать по комнатЪ;: мухи оставляютъ 
меня въ покоЪ и головами внутрь собираются 
въ черные живые круги надъ каплями борща. 

За, перегородкой Аннушка ожесточенно вы- 
черпываетъ кисель. Подхожу на цыпочкахъ 
и смотрю въ щель: ишь ты! Щеки въ киселф, 
носъ въ киселЪ, глаза сяютъ, засунетъ ложку 
въ ротъ до самого черенка, потомъ оближетъ 
ее изнутри и снаружи и опять въ тарелку. 

— Вкусно? 

Аннушка подымаетъ голову и улыбается. 
Положительно здЪеь, въ деревнЪ, по особен- 
ному улыбаются, — не улыбка, а какая-то 
эссенщя улыбки. Мать сдержанн%е: шевель- 
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нула углами рта и ласково покосилась на 
дочку. МнЪ досадно, что разговоръ оборвался. 
О сибирской язв и о Харитон%, положимъ, 
не аппетитно слушать, но Феня удивительно 
разсказываетъ. Интересны не самыя слова, 
& то, что за ними: Все совершенно опредф- 
ленпо, твердо и съ оттЁнкомъ снисходитель- 
ности къ собесЪднику. Точно это Платонъ 
бесфдуетъ, а не жена безногаго сторожа. 

— Скажите, @9еня, гдЪ лучше, въ город% 
или въ деревнЪ? 

— Какъ кому. Вамъ въ городЪ, чай, лучше. 

г Почему вы думаете? 

— А какъ же? Въ гости сходить, или къ 
вамъ придетъ кто... подходящий. 

Гмъ... подходящий. Ошиблись, другъ мой, 
сижу дома, какъ сычъ, а если кто и придетъ, 
такъ совсФмъ не «подходящий»... 

— А вы въ городЪ были? 

— Была. Одинъ разъ была, — сказала и 
‚раземЪялась. 

— Чего вы? 

— Да такъ. 
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— Что такъ? МВы разекажите какъ сл%- 
дуетъ. | 
— См$шно ужъ очень ! ПослЪ свадьбы года 
съ два время прошло, а я-то со своимъ и не- 
дЪли не пожила. Поженили его, да на шахты, 
въ дому и безъ него два брата, онъ выходилъ 
лишнй. Два года, значитъ, прожилъ на шах- 
тахъ и заскучалъ: пишетъ письмо, чтобъ я къ 
нему пр1Ёзжала немедля и денегъ прислалъ. на 
билетъ... 

— Ну-те... 

ОЭеня перетираетъ кастрюлю и ждетъ, пока 
Аннушка долижетъ тарелку и уйдетъ въ садъ. 

— Еле добралась. Сперва кондукторъ под- 
лый попался, хотЪлъ ссадить меня на станщи, 
гдЪ ему см$Ъна была. ЭЗдЪеь, говоритъ, тебЪ 
слЪзать, а я неграмотная была тогда... 


— Зачемъ слЪзать? — не понялъ я. 
— Да такъ... — @еня конфузится: — Кра- 
сивая я была... Слава Богу, люди заступи- 


лись, прочитали билетъ, а то бы бЪда... Пр!- 
хала въ городъ и съ письмомъ пошла на, шах- 
ты. Грязно какъ, Боже спаси, уголь на зу- 
бахъ хруститъ, трубы какя-то да сараи, люди, 
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какъ черти, вымазавшись ходятъ. Иду съ 
письмомъ, дорогу спрашиваю, а шахтеры въ 
тотъ часъ въ казармахъ отдыхали. Показали 
казарму, гдЪ мой Михаилъ былъ. Только чув- 
ствую, что не помню, какой онъ изъ себя, хоть 
убей, не помню! Да и то сказать: долго ли 
мы съ нимъ и пожили-то? Забыла. Испу- 
жалась я до смерти тогда. Одна, никого не 
знаю, денегъ рубль, народъ кругомъ озорной. 
А все иду, — чего станешь дЪлать? 

Она перевела духъ и остановилась, и по 
лицу ея совсф$мъ не было видно, что это ей 
даже и теперь «очень смЪшно». 

— Какъ же вы его нашли? о 

— Богь спасъ. Взошла въ казарму, въ 
глазахъ темно стало, лежатъ на полу шах- 
теры, какъ дрова, черные вс — можетъ, три- 
ста ихъ тамъ было; и всЪ, какъ одинъ. Спро- 
сить боюсь, дрожу; а вдругъ покажутъ, а онъ 
вовсе и не мужъ мнЪ, — я одна, ихъ полна 
казарма, что дЪлать? Погубятъ. Только об- 
хожу я ихъ такъ, да глянула вдругъ на одну 
рубашку и признала. Сама вышивала, только 
къ Успенью послала, — какъ свою работу не 
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признать? Ну и не ошиблась, дЪйствительно 
мужъ оказался. СмЪялись потомъ очень. 

— А если бъ ошиблись? 

— Такъ бы и пропала. 

Это было сказано такъ увЪренно и просто, 
что я на мгновенье задумался, ‘представилъ 
себЪ всю картину и невольно повторилъ: «такъ 
бы и пропала». 

Ложки и тарелки вымыты, столъ тоже. 
Оеня беретъь свое лукошко, въ которомъ она 
приноситъ овощи, и кличетъ дочь: «Куды про- 
пала? Домой надо». Потомъ поворачивается 
ко мнЪ и безразличнымъ голосомъ, точно она 
не мнЪ все это только что разсказывала, а, 
ст$нкЪ, говоритъ: | 

— Прощайте. Тамъ у насъ баба цыпля- 
тами называется *). Принести что ль? 

— НЪтъ, не надо. 

— Ну что жъ. 

Аннушка привзтливЪе и, уходя, оборачи- 
вается: 

— Я тебЪ завтра розанъ принесу. 


ники 


*) Предлагаетъ купить. 
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— Распустился уже? 
— Распустился. Во какой розанъ! 
— Спасибо. 


Ушли. Я опять на крыльцЪ. Сижу уже 
безконечно долго. Приходили цыплята и кле- 
вали пшено прямо изъ рукъ. Приходилъ Ша- 
рикъ и съфлъ на зависть вс$мъ сосЗдекимъ 
собакамъ (и, кажется, не только собакамъ) гу- 
щу отъ борща съ хл5бомъ. Потомъ ребята 
разошлись и, щеголяя передо мной и другъ 
передъ другомъ, показывали разныя штуки: 
цъплялиеь ногами за жердь между двумя ра- 
китами и висЪли внизъ головой, пока, глаза не 
вылфзали на лобъ, боролись, плевали Шарику 
между глазъ, — потомъ имъ надозло, и они 
ушли на другой коненцъ выгона, ус$лись тамъ 
‚въ кружокъ и зат$яли какую-то таинственную 
игру. И справедливо. Ни о какихъ настрое- 
_вяхъ они не слыхали, — стоитъ ли зря за- 
нимать человЪка, который утромъ самъ лаялъ 
и ходилъ на головз, а къ концу дня сидитъ, 
какъ палка, и даже не вынесетъ ни одной ко- 
тёлки или леденца... 
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ВЪтеръ далеко за улочкой взбилъ пыльный 
сморчъ и погналъ къ крыльцу.  Харитона 
давно увезли и зарыли... Западъ порозо- 
вЪфлъ, и первая овца, низко наклоняя голову 
къ землЪ, протрусила изъ-за дальняго пово- 
рота улицы къ колодцу. За ней ОЪжала ча- 
стой рысью и непрерывно повизгивая черная 
поджарая свинья, за ней еще овца, которая 
ОЪжала ровно, но вдругъ сбивалась на как1е-то 
странные прыжки и четко обфими передними 
ногами хлопала о землю, потомъ точно пло- 
тина прорвалась: колыхались черныя, сФрыя 
и б$лыя овечьи спины, скрип$лъ кашель, зве- 
НЪло дЪтекимъ плачемъ блеянье, как1я-то не- 
обыкновенно нервныя свиньи мчались во весь 
карьеръ, не останавливаясь, и такъ же виз- 
жали, какъ первая, — собаки, сидя у своихъ 
воротъ, коварно отворачивались въ сторону и 
вдругъ неожиданно кусали то ту, то другую’ 
свинью за задъ или бокъ, свиньи отскакивали 
и въ ужас мчались назадъ, поросята пищали 
подъ ногами у овецъ и разыскивали взро- 
слыхъ, — а надъ вс$мъ этимъ живымъ, хрю- 
кающимъ и блеющимъ потокомъ въ волнахъ 


42 


оранжевой пыли заходило солнце. Хозяйки 
выходили къ воротамъ съ хлЪбомъ въ рукахъ 
и кричали: «тпруси, тпруси», — и овцы 6$- 
жали на зовъ, дЪти хватали самыхъ малень- 
_ кихъ и глупыхъ ягнятъ и тащили домой... 
Разыгрывалась какая-то овечья и поросячья 
симфоня. Я сидфлъ неподвижно на крыльц%, 
какъ и въ прошлые дни, и послЪднимЪъ паль- 
цемъ ноги чувствовалъ: «Вотъ, наконецъ, на- 
стоящее... близкое до конца». Радовался 
такъ, словно сквозь щелку въ рай заглянулъ. 
Не правда ли странно? До сихъ поръ для 
меня это было то же, что «водопой жирафовъ 
въ Сенегамби». — почему же съ перваго 
взгляда это стало такимъ же органически 
цъннымъь и обычнымъ, какъ... какъ стихи 
Пушкина ?.. 

ПробЪжала послЪдняя овца. Какъ всегда, 
иду съ ведромъ къ колодцу: надо поливать 
цвЪты. Какъ всегда, одна изъ бабъ, которая 
тоже пришла съ ведромъ, настойчиво хочетъ 
содфлать это за меня, — ибо таскане ведеръ 
изъ колодца не было, по ея понятю, функщей 
челов$ка въ пиджакЪ. Но я огорчилъ бабу, 
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бросилъ ведро въ черную пасть и съ силой 
дернулъ за колесо. | 

Мимо возвращались съ работы подростки 
и взрослые. Одни фыркали, друге улыба- 
лись. Одни кланялись, друг!е не знали, кла- 
няться или н$фтъ, третьи враждебно въ упоръ 
смотр$ли въ лицо и точно говорили: «ду- 
маешь, поклонюсь? На-кось, выкуси». Все 
это, какъ обычно, смущало, и я былъ радъ, 
когда очутился съ ведромъ въ саду... Сухая 
земля жадно пила воду. Стебли колыхались 
подъ струей, запахъ мокрой зелени и земли 
радовалъ такъ, словно самъ я изсохъ отъ зноя, 
и меня поливали... Такъ. Больше ни капли. 

Задвинулъ засовъ, зажегъ лампу. Долго 
барабанилъ по столу и смотрфлъ въ окно... 
Леныя деревенскя картинки, которыя пестр»- 
ли въ оконныхъ рамахъ утромъ, исчезли, — 
за окнами сизая мгла, послЪдн!е угли заката, 
и со всЪхъ сторонъ умираюцая дали. Спятъ 
куры, овцы, собаки, дфти, дремлютъ мухи на 
потолк$ и сонно жужжатъ, словно кто тихо 
играетъ на гребенкЪ, укладываются бабы и 
мужики, и черезъ часъ на много верстъ все 
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уснетъ. Даже сторожъ съ колотушкой погре- 
митъ, пока всЪ не легли, а потомъ повалится 
на траву и захрапитъ. ‘И отлично. Стихот- 
ворене въ прозЪ: спящая деревня, одиноюй 
индивидуалистъь въ пиджакЪ, Каёеп]аттег и 
рЪшене задачи на тему, — «отчего люди жи- 
вутъ, какъ свиньи»... Къ чорту! И еще разъ 
Гъ чорту! Такой хоропий день, и вдругъ къ 
вечеру легюый приступъ морской болЪзни. Нер- 
вы... надо бороться. А вдругъ не нервы? И 
даже ‘навЪрно не нервы... 

Конечно, можно написать письмо, если есть 
кому и о чемъ. Конечно, можно пришить 
пуговицу къ жилету, который ждетъ этого вто- 
рую недЪлю: къ тому же, во-первыхъ, каждый 
обязанъ, по возможности, дфлать все самъ; 
во-вторыхъ, трудъ наполняетъ время и... 
Еще нюансъ: скребеть мышь. 

Подхожу къ полкЪ и долго не знаю, какую 
книгу буду я сегодня читать. Потомъ закры- 
ваю глаза, пробЪгаю пальцами по корешкамъ, 
какъ по клавишамъ, и вытаскиваю — Верлэна. 
Въ головЪ пробЪгаетъ дикая мысль: чтб если 
позвать сторожа, съ колотушкой и попробовать 
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своими словами разсказать ему что-нибудь 
изъ этой книги, ну хоть Коломбину? Поз- 
вать?.. О, какъ дико, какъ дико, — или среди 
тишины умирающаго вечера недостаетъ еще 
истерики, и надо, чтобы куры, собаки, ДЪти 
проснулись и сбЪжались подъ окна?.. Сколь- 
ко посторонней дряни живетъ подъ черепомъ... 

Я тихо сижу за столомъ, и все во мнЪ за- 
мнраетъ. Я повторяю простыя удивительныя 
слова незнакомаго мнЪ человЪка, давно мерт- 
ваго, — слова, которыя я нашелъ въ его книж- 
КЪ, раскрывъ ее наугадъ: 


[65 5а1210%5 1015$ 
Ое$ %10]0п5$ 
Ое Галкотоле 
В]е5зепф шоп соецт 
О’ипе |априепг 
Мопоюпе. 


Я радуюсь, что былъ такой человЪкЪъ, мнЪ 
безконечно жалко, что онъ никогда больше не 
УРидитъ даже того, что видитъ простая овца, 
— а кому видЪть, кому видфтТь и слышать, 
какъ не ему! Я опять и опять повторяю его 
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слова, закрываю глаза, и вдругъ, содрогаясь, 
широко раскрываю ихъ. Кто-то р%№зко уда- 
рилъ въ раму, окно распахнулось, дрожащая 
сСрая рука отодрала занавЪску, и красная 
пьяная голова сосфда тупо и изумленно уста- 
вилась на меня. 


— Драстуй! Съ тобой пришелъ по-го-во- 
рить... Лампа горитъ. Думаю, скучно ему, 
дай поговорю...  Барринъ, заоралъ онъ 
вдругь на всю деревню, — ты думаешь, я 
пьянъ, такъ не мо-ггу говорить. Моггу! Все 
могу ... 


— Я вамъ вЪрю. Только не надо такъ 
кричать, — вы всю деревню разбудите. Зай- 
дите въ комнату, будемъ чай пить, пого- 
воримъ. 


— По-го-ворить? А може я съ тобой не 
желаю говорить? ‘Ты кто такой? Думаешь, 
лампу зажегъ, такъ и барринъ... НЪтъ, 
брать... 


— ЗачЪмъ вы такъ кричите? Вы бы пошли 
домой... Хотите, я васъ отведу, вамъ бы 
лучше уснуть. 
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— Не желаю. «У московскихъ у варотъ, 
‚ость налЪво па-ва-ротъ».... 

— Не кричите, пожалуйста. И ступайте 
` отеюда вонъ! 

— Не желаю. Самъ пошелъь къ...... ! 

Тогда я наклоняюсь къ самымъ ого гла- 
замъ и медленно и твердо произношу: 

— Пошелъ вонъ, пьяная морда, слышишь! 

Онъ понялЪ. 

— Барринъ! Доррогой мой! Правильно, 
послЗдняя свинья я, пьяный песъ и негодяй! 
Я тебЪ завтра пЪтуха зарЪжу, какого хошь, 
— сказалъ и зарЪжу... Потому ты не брез- 
гаешь. Я понимаю, я, братъ... 

Онъ ушелъ въ тьму, продолжая выкрики- 
вать какя-то безсвязныя жалюя слова о моихъ. 
добродЗтеляхъ и своихъ порокахъ и вдругъ 
опять заоралъ на весь выгонъ: 


У московскихъ у варотъ 
Есть налЪво па-варотъо... 
Мы еще даля пайдемъ... 


Но подошелъ караульщикъ, который до 
того, не желая отнимать у себя рЪдкаго раз- 
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влечения, не вмфщивался въ его далогъ со 
мной, и повлекъ его куда-то. 

Опять тишина. Я’ ебросилъ Верлэна на 
полъ и вышелъ на крыльцо. Посреди дороги 
чернЪло какое-то чудовище. Подошелъ ближе: 
борона, зубьями кверху. Должно быть, со- 
сфдъ загулялъ и забылъ убрать. Если кто 
наЪдетъ въ темнотЪ, — лошадь, чего добраго, 
ноги переломаетъ, — она-то во всякомъ слу- 
чаЪ не виновата. Оттащилъь въ сторону, и 
оглянулся. Всталъ молодой м$сяцъ. Черныя 
ракиты глухо шумЪли у темныхъ избъ. Пе- 
редъ больницей желт®лъ одиноюмй фонарь... 
ВеЪ спятъ. Въ избЪ у сосЪда темно и тихо. 
Должно быть, его сволокли въ пожарный сарай 
—-До утра очухается... Что жъ, у кого водка, У 
кого Верлэцъ. Причина одна... Да и самъ 
гссподинъ Верлэнъ не оттого ли и пилъ, что 
слишкомъ больно писать иныя строки? 

Спать, спать, спать. 


% У 
*% 


Прошли нед$ли... Тихже таке дни. Утромъ 
проснешься, какъ новорожденный, закроешься 
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отъ мухъ кисеею и, улыбаясь, смотришь, какъ 
он ползаютъ надъ самыми зрачками, громад- 
ныя такя, какъ крокодилы. Цыплята пищать 
на крыльцЪ, а за занавзской дежуритъ зна- 
комый кудлатый мальчикъ: я вижу, кто такой, 
8 онъ меня не видитъ. 

Всяюй пустякъ, всякое знакомое съ дЪт- 
ства движеше пробрВтаетъ новый, радостный, 
хочется сказать, лиричесюй характеръ. Со 
вкусомъ натягиваешь сапоги, со вкусомъ умы- 
ваешься, и глаза смотрятъ не въ эмалирован- 
ный тазъ, а въ траву, утыканную желтымъ 
коровникомъ. Чай въ саду вкуснЪй меда. 
Цыплята. лЪзуть въ тарелку и ЩипПлютъ 
хлЪбъ, Шарикъ слфдитъ за каждымъ глот- 
комъ, вздыхаетъ, облизывается, ребята висятъ 
на, заборЪ и завидуютъ. Словомъ, комическая 


идиллия во вкусЪ «ЕПесепае ВЁИег»... По- 
томъ купаешься въ прудЪ, объБдаешься лЪс- 
ной земляникой... Стоитъ только часъ, дру- 


гой пролежать въ рощЪ или у пруда, какъ 
сейчасъ же вокругъ открывается новый ры- 
нокъ: несутъ землянику, грибы, кто норовитъ 
продать свой складной ножъ, кто ежа. Пой- 
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маетъ и тащить ко мнз: купи. Куда онъ мнЪ? 
Но они знаютъ: «А ты, какъ намедни, купи 
да выпусти»... 

— А вы опять поймаете, и мнЪ продадите? 

— Знамо! — и сами хохочутъ. 

— Куда вамъ деньги? 

— Мало куды! Гостинцевъ купить, под- 
солнуховъ... 

— Подсолнуховъ? Вы бы весной посадили 
геретку сЗмячекъ въ огород, — и покупать 
не надо. | 

— Посадилъ одинъ такой! А лЪтомъ что 
лущить-то? 

— Осенью соберешь, и на л%то хватитъ. 

— Какъ же! Хватитъ! Вее равно мамка 
продастъ. Ты воть за грибы пятакъ далъ, 
оза увидала, себЪ взяла, 

— Зачфмъ же взяла? В%дь ты собиралъ? 

— Что жъ, что я: ей деньги нужнЪй... 

Слушаешь, слушаешь, ветанешь, отойдешь 
будто такъ себЪ за, стволы, и заросшимъ овра- 
гомъ улизнешь отъ нихъ въ такую глушь, что 
и вЪтеръ не сыщетъ. | 
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Лежишь и представляешь себф: я мужикъ, 
У меня три десятины земли (средый мЪетный 
надЪлъЪ), жена, корова, лошадь и профя при- 
надлежности. Домикъ бЪленьюмй, ставни зеле- 
пеньке, съ вырфзанными сердечками посере- 
динЪ, передъ домикомъ шиповникъ (изъ ов- 
рага, сколько хочешь пересадить можно) и 
мальвы. Надъ окнами рЪзные наличники, какъ 
въ альбомахъ кустарныхъ художествъ (здЪсь 
ни у кого}, у дверей скамейка со спинкой, — _ 
не сидЪть же на землЪ, какъ они... Въ саду 
груши, яблони, смородина, малина, ульи и 
проч. Въ огород огурцы, рЪФпа, горохъ, 
свекла, фасоль и т. п. прекрасныя растения. 
Фасоль, напримфръ, и горохъ питательнЪе 
ржи, въ случаЪ засухи ихъ можно поливать, 
а въ огородахъ у мФетныхъ крестьянъ кромЪ 
«картохъ» и конопли ничего... Лука нЪтъ. 
Громадныя пространства обросли татарни- 
комъ, полынью и еще какой-то бурой дрянью. 
Объ оврагахъ и говорить не стоитъ... Такъ 
думаю я, закрывъ глаза, и представляю себЪ, 
какъ удивляются всЪ крестьяне не только Въ 
селЪ, но и во всемъ округ$. Какъ сначала 
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завидуютъ потомъ начинаютъ подра- 
жать... 

Да, да, совершенно серьезно: я твердо 
вЪрю, что если и не будутъ подражать, то 
все это каждому лично можно устроить. За- 
чЪмъ другому, можетъ быть мн? Купить въ 
разерочку три десятины... нанять работника, 
садовника, агронома, маляра... Отъ этой 
простой, но ядовитой мыели вся идилтшя ево- 
рачивается, какъ молоко оть жары. Доводы 
противъ такъ и обгоняють другъ друга... 
Хотя бы... хотя бы... то, что разсказывала 
на-дняхъ фельдшерица. Крестьяне ее очень 
любятъ, и она ихъ очень любитъ и возится съ 
ними двадцать съ лишнимъ лЪтъ. Но она 
кромЪ крестьянъ любить еще лили и бЪЗлыя 
розы, и насадила ихъ за амбулаторей вдоль 
карниза. Как-то необыкновенные сорта вы- 
писала. «Царицу весны», или какъ-то Въ 
этомъ родЪ. И вотъ, мало того, что они и 
он (взрослые, какъ клятвенно свидфтельство- 
валъ сторожъ) неуклонно ходятъ туда гадить, 
хотя для этого устроенъ для нихъ павиль- 
ОНЪ, — какой-то дьяволъ взялъ, да и выворо- 


тилъ эту «Царицу весны» съ корнями и втоп- 
талъ въ землю. Словно не человЪкъ, а носо- 
рогъ. Фельдшерица такъ огорчилась, что и 
словъ не находила. Пришелъ къ ней чай 
пить, а она сидитъ и повторяетъ: 

— ЗачЪмъ они это сдфлали ? Ну, зачЪмъ 3.. 

Вотъ и обзаводись зелеными ставнями съ 
сердечками, мальвами и проч... 

Такъ, подъ орЪзшникомъ въ овраг домеч- 
таешься и довозражаешь себЪ до того, что 
устанешь и уснешь, какъ жукъ въ сЪнЪ. 

Сегодня быль особенно пестрый день. 
Утромъ зашелъ въ школу. Сторожъ Игнатъ, 
маленьюй лысый человЪчекъ, на круглыхъ 
ногахъ, далъ мнЪ ключь отъ шкапа съ инетру- 
ментами и показалъ, какъ надо строгать. Сна- 
чала начерно «шершебелемъ», потомъ рубан- 
комъ и наконецъ самой большой штукой — 
фуганкомъ. По-моему, всЪ они рубанки, толь- 
ко одинъ побольше, другой поменьше. Но 
Игнатъ категорически заявилъ: 

— Не, какъ же можно. Названя дана каж- 
дому своя. Скажемъ, теленокъ и корова, по- 
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рода, одна, а назвашя разная... Какъ же безъ 
названя! 

Я убЪждаюсь. Рубанокъ ёрзаетъ вправо и 
влЪво. Игнатъ сидитъ на сосфднемъ верстак% 
и съ увлечен!емъ командуетъ: 

— Ровно надо! Сначала толкани, опосля 
ровно! Чтобъ стружка ровная, не рватая. Во 
какъ! Во какъ! Во какъ! 

Собственно, было бы гораздо лучше, если 
бы онъ ушелъ, и стружка была бы тогда не 
«рватая», и рубанокъ шелъ бы ровнЪе. Но 
Игнатъ не понимаетъ, что люди въ пиджакахъ, 
ксгда смотрятъ на ихъ работу, начинаютъ 
волноваться и нервничать. Я искромсалъ 
доску, усталъь и бросилъ ее. Тогда Игнатъ 
_ елёзъ съ верстака и въ десять легкихъ взма-_ 
ховъ, выгладивъ ее, повернулся ко мн$ и ска- 
залъ: | 

— Во какъ надо! Вещь не хитрая... 

«Можеть быть, дорогой мой... можетъ 
быть... Я, вотъ, оть рождешя рубанка въ 
рукахъ не держалъ, а ты всю жизнь съ нимъ 
провозился, и все-таки я въ пять, шесть разъ 
перейму эту «нехитрую вещь», а ты попробуй: 


55 


не хочешь ли подарю тебЪ, ну хоть Евгения 
Онзгина, — съ рисуночками даже для облег- 
чен1я, — осиль его, другъ... До самой смерти 
не осилишь, хоть трехъ приватъ-доцентовъ по 
русской словесности для разъясненя къ тебЪъ 
приставить» ! 

Этакая дрянная, гаденькая мысль... мель- 
кнула и скрылась, какъ судорога. Откуда, она, 
пришла? Почему за секунду до того ея не 
было, н путей къ ней даже не было? 

Въ школьной залЪ глухой стукъ, жужжание, 
И КТО-ТО поетъ тоненькимъ голоскомъ. 

— Что тамъ, Игнатъ? 


— А ткачихи — толкачевская Дуня да 
Саша плотникова, — пренебрежительно отвЪ- 
чаетъ сторожъ, — акушеркЪ полотенца ткутъ. 


Вхожу и здороваюсь. Дуня похитрЪе : лисье 
личико, быстрые глаза, худенькая. Одной ру- 
кой колесо вертитъ, другой катушку придер- 
живаетъ, нитки мотаетъ. Остановилась и 
пФть перестала. Саша посолиднЪе: опустила 
глаза на холетъ, стучитъ станкомъ и головы 
не подымаетъ. На об$ихъ платки До глазъ. 

— Что жъ вы, Дуня, не поете ? 
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— Уйдете, запою. 

— РазвЪ я вамъ мфшаю ? | 

Переглядывается съ Сашей и прыскаетъ. 

— Ну, что жъ. МЪшаю, такъ уйду! 

— Что вы ее слухаете, — возмущается 
Игнатъ. — Ишь ты принцесса кака, — «уйдете, 
запою». Интересно имъ, чего не поешь, языкъ 
отвалится, что льз 

— И безъ васъ спою, дяденька. Вашего 
носа здЪеь не спрашивается. 

— Носа! — Игнатъ обижается. — Цаца, как& 
нашлась. Сговоришь съ тобой, какъ же...Тьфу! 

Слава Богу, ушелъ. Прямо наказане, безъ 
толмачей и чичероне шагу не ступишь. 

— Вы не уходите, — я такъ... — дружелюб- 
но обращается ко мнЪ Дуня. 

Я сажусь на скамью. 

— Что это вы пЪли? 

— ПЪеню. 

— Какую 3 

— Да такъ, пеня. Деревенская. 

— А вы разскажите мнЪ ее. 

— ЗачВмъ вамъ ? 
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— Интересно. Городеюмя знаю, а ваших 
нЪтъ. Разскажите, а я запишу. 
«запишу» озадачило ее. 
— Зачфмъ писать, я такъ скажу. 
— Лучше ужъ я запишу, а то все забуду. 
Съ собой въ городъ повезу, память будетъ. 
Пошепталась съ Сашей, подумала и рЪши- 
тельно тряхнула, головой. 
— Пишите. Какую, Саша, сказывать? 
— «Прхалъ гусарикъ», — тихо отвЪчаетъ 
Саша, не отрываясь отъ работы... 
— Только рЪчами трудно сказывать... 
— Такъ вы пойте. Вотъ какъ до меня, и 
нитки свои мотайте. Я не хочу вамъ м3шать. 
Дуня смутилась и пЪть отказалась : — Пи- 
шите: | 
Пр/Вхалъ гусарикъ 
Изъ новаго полку. 
Недавно прЁЪхалъ, 
Опять уЗзжаеть. 
Его расхорошая 
Плачетъ и рыдаетъ, 
Плачетъ и рыдаеть, 
На, ночь оставляетъ. 


ПЪеня была длинная, глупая, отзывалась 
какимъ-то особымъ, лакейско-писарскимъ ро- 
мантизмомъ. Диктовала Дуня превосходно. 
Кружила колесо и косилась глазомъ на мой 
карандашъ, чтобы не посп®шить и не отстать. 
Записалъ. 

— Хороша 3 

— Нътъь, не хороша. 

— Воть видите, а сами просите... 

— Вы не сердитесь, Дуня. ВЪдь пЪеня-то 
не ваша, $ 


— Шахтерская. | 

— Вотъ видите! А вы скажите вашу, де- 
ревенскую. 

Опять пошептались. 

— Пишите : 


Горько мнЪ, горько калинушку кушаль, 
ГорчЪй того нзту за старымъ за мужемъ. 
За, старымъ за мужемъ ни игры,ни потзхи, 
Ни тихоговорья, ни ласковаго слова. 
Онъ спать ложится, какъ дубъ валится, 
Распустилъ свои сопли по моимъ по 
подушкамъ... 
Сладко мнЪ, сладко малинушку кушать, 
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Лучше того нфту за младымъ за мужемъ. 

За млалымъ за мужемъ игра и пот%ха 

И тихэговорье и ласковое слово. 

Онъ спать ложится, какъ голубь гуркуетъ, 

Распустилъ свои кудри по моимъ по по- 
душкамъ. 


Я, затаивъ дыханье, записывалъ эту удиви- 
тельную пеню. Даже ужасныя «сопли» не 
оскорбили уха. 

— И эта скажете нехороша 3 

— Такъ хороша, что лучше и не надо! 

— Правда ? — недовЪрчиво спросила Дуня. 
— Такъ вамъ нравится 3.. 

— А вамъ? 

— ПЗеня ничего. Ваши все лучше. 

— Кавя наши 3 | 

— Городскля. «Чуденъ мЪсяцъ»... 

— «Ахъ зачЪмъ эта ночь»... — робко под- 
сказала, Саша. 

— Гм... НЪть, вы лучше свои разсказы- 
вайте! 

— Еще есть одна «Трансваль», знаете? 

— НЪтъ. 
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Трансваль, Трансваль, — страна моя, 
Горишь ты вся въ огн%. 
Подъ деревомъ развфсистымъ 
Задумчивьъ буръ сидитъ... 
— Подождите, Дуня! Что такое «Транс- 
Валь»? | | 

— Это такъ, зря, безъ внимания. 

— Какъ безъ внимавя ? 

— Почемъ я знаю! — Дуня переглядывает- 
сл съ подругой и об фыркаютъ. 

— А буръ, кто же это такой 3 

— НасмЪхаетесь вы, я сказывать не стану... 

— Совсмъ не насмЪхаюсь. — Интересно 
только, какъ же вы это поете и не знаете, что. 

Надулась. Съ трудомъ успокоилъ ее и 
кое-какъ объяснилъ, что такое Трансвааль и 
буръ, но на дзвушекъ это произвело такъ же 
мало впечатлЪея, какъ аващя на Коровина. Я 
сталь осторожнзе и критическихъ замЪчанй 
больше не высказывалъ. 

Игнатъ вдругь заглянулъ въ дверь и пома- 
нилъ меня. Я подошелъ. — Чего вамъ 3 

— Вы имъ, баринъ, на полушалокъ дайте, 
онъ и не таюмя пени вамъ докажутъ... 
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— Хи-хи! — Онъ весь сморщился и захи- 
хикалъ: — веселыя есть, убей Богъ!.. Он* 
знаютъ: 

ДЪдъь и баба разговлялись : 
Зли кашу съ молокомъ... 

Слфдуюцщия двЪ строки, которыя онъ выда- 
вилъ изъ себя, захлебываясь отъь смЪха, были 
совершенно неожиданны и нецензурны. 

— Такихъ мнЪ не надо... 

— Не надо ? Я думалъ, интересуетесь. Еще 
хотфлъ васъ спросить: пятаковъ старинскихъ, 
не возьмете ль? Катерининск!е... У меня 
много ! 

— Откуда у васъ ? 

— Да.такъ, жена держитъ. Отъ ломоты 
очень помогаетъ, ежели воду съ нихъ пить. Да, 
`° куды ихъ столько ? Я бы десяточекъ продалъ, 
она, не узнаетъ. 

— НЪть, не надо. А отъ ломоты вы бы 
лучше у доктора полЪчились, больница ря- 
домъ. Вы сколько лЪтъ сторожемъ въ школЪ? 

— Шешнадцаль. 

— Грамотны 3 

— А то какъ же! 
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— Вотъ видите ! А настойку на пятакахъ 
пьете. 

Игнатъ озадаченъ: — Что жъ, что пью. 
Мног1е пьютъ... Такъ не возьмете ? 

— Н»Ъть, не возьму. 

Возвращаюсь. 

— Чего это онъ васъ звалъ 3—спрашиваетъ 
Дуня. 

— Такъ... Чятаки старые продать хотЪлЪ. 

— Купили ? | 

— НЪть, не купилъ. 


— Куды ихъ, старые-то! Новыхъ бы по- 
болЪ было. 


— Что-жъ бы вы съ ними дфлали, если бъ 
много было ? 


Дуня быстро переглядывается съ Сашей. 


— См$етесь ? Съ деньгами и дуракъ ум- 
ный. Въ городъ бы УЪхала, вотъ что. 

— РазвЪ здЪсь плохо ? 

— ЗдЪеь... Чего здЪеь дфлать — вшей кор- 
мить, что ли? — грубо обрываетъ меня Дуня. 
— Замужъ сбудутъ. Мужа на шахты, меня 
въ хомутъ... Не видали что ли, сколько здЪеь 
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бабъ-то въ родЪф монашекъ ? Мужа н%®тТЪ, а съ 
къмъ хошь за грошъ... 

Саша еще ниже склоняется къ станку и 
дергаетъ Дуню за подолъ. 

Пауза. | 

— Ну что же, продиктуйте еще что-нибудь, 
— робко прошу я. 

— Пишите: 


Изъ-подъ дуба, изъ-подъ вяза, 
Изъ-подъ липовыхъ кореньевъ... 
Изъ-подъ липовыхъ кореньевъ 

На мое ли раззоренье... 


Ахъ, какая пЪсня! Но сл$дующая была, 
какъ ударъ по уху,—шедевръ армейско-базар- 
ной сентиментальности: объ «ахвицерикЪ мо- 
лодомъ», который «ножкой топнулъ, ручкой 
хлопнулъ по бЪлу Машу лицу». — «Очень, ста- 
ло быть, лихо хлопнулъ!» восторженно объяс- 
нила Дуня. Записалъ еще и еще, и всЪ пре- 
красныя пени были деревенекя, а всЪ без- 
смысленныя или хамекя были городекля, раз- 
вЪ кромЪ «Коробушки» и еще одной, двухъ. 
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Такъ вотъ что поютъ они по вечерамъ, рас- 
качивая нехитрыя, но неуловимыя мелоди съ 
необыкновенной быстротой, или тягуче и 
хрипло повышая ихъ до пьянаго крика... Я бы 
записалъ еще, но Игнатъ сталъ въ дверяхъ, 
разставивъ свои кривыя ноги, потомъ пришелъ 
маляръ, который красилъ въ школ крышу, и 
тоже застрялъ въ дверяхъ, заглянула въ окно 
мимоидущая баба и завязла въ немъ съ рас- 
крытымъ ртомъ. Пришлось уйти, да и Дуня 
застыдилась и замолчала. 

Я долго сидЪлъ на скамьЪ, у школы, и пе- 
речитывалъ свои пени, скажу правду, не ме- 
Ъе горячо, чфмъ Верлэна. 'Такъ воть какЪъ 
«они» чувствуютъ природу... 

«ВЪтеръ вЗтерочекъ, вЪтеръ тоненьюмй 

| голосочекъ...» 

А вы, милордъ, жили бокъ о бокъ и ду- 
малн... 

— Здравствуй, милай ! 

Подымаю голову: ахъ, это сосЪдъ! 

— Здравствуйте. 

ПослЪ того злополучнаго вечера онъ се- 
годня въ первый разъ со мной поздоровался. 
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— НУ, что, какъ порЪшили ? 

— Это насчеть хуторовъ-то? — Сосфдъ 
уныло плюетъ наземь. — Шутъ ихъ знаетъ! 
Не пожелали сперва, да членъ урезонилъ. Со- 
гласились... А теперь ходятъ, ругаются. 

— А вы-то сами довольны ? 

— МнЪ что. Куда люди, туды и я. 

— Какъ же такъ? Если всЪ такь будуть 
говорить, то и схода не надо. 

— Кто его знаетъ, може и не надо. Съ вес- 
ны намъ переселяться, пособ1е дадутъь — на, 
много ль его хватитъ ? Избы у насъ все болЪ№ 
кирпичныя, воть горе! Срубъ перевезешь, а, 
кирпичъ станешь разбирать — побьешь поло- 
вину. Опять же овцы. На хуторахъ, братъ, 
шабашъ ! Теперь самый бЪдный, какъ я, ска- 
жемъ, овцы три, либо пять держитъ... Обще- 
СТВО. 

— А вы въ хлЪву держите, какъ... въ Гер- 
мани, — спотыкаюсь я. 

— Въ хл%ву... А кормить чфмъ? Теперь, 
скажемъ, выгонъ да овраги... 

— Клеверъ сЪйте, — авторитетно совзтую 
я — смена земство даромъ даетъ. Чего луч- 
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16! УправляющШ въ экономи обходится же 
безъ выгона. 


— Обошелея! Съ этого самаго клевера два 
теленка у него поколЪло, — злорадно сообща- 
етъ онъ. 

— Обожрались, можетъ быть 3? 


— Тамъ съ чего, это дЪло не наше, а кле- 
веръ-то вотъ и оказался ! 


_ Увы, черезъ триста лЪтъ будутъ помнить 

въ селЪ только этихъ двухъ телятъ и не 
вепомнятъ ни объ однНомъЪ, кому этотъ квле- 
веръ былъ питательнфй рыбьяго жира. 


— Ни къ чему все это, баринъ... Вонт пос- 
лЛЪ Харитона баба осталась. Съ похоронъ при- 
шла, полведра купила, четверть на угощенье, 
а. другую четверть тутъ же гостямъ и продала. 
Нашла себЪ заняте, теперь живетъ... ничего. 
Такъ-то! — прибавляетъ онъ злобно, точно 
возражая кому-то, и отходитъ прочь. 


Разворачиваю тетрадку. Прекрасныя пЪс- 
ни, о которыхъ я только что думалъ, завяли :. 
вижу строки. Пусто и темно... Какая стран- 
ная жизнь. Да и жизнь ли? 
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Докторъ возвращается изъ больницы и ма- 
шетъ мнЪ рукой: 

— Размышляете ? —Идемте ко мнЪ чай 
ПИТЬ! 

Покорно встаю и иду за нимъ къ низевь- 
кимъ желтымъ дверямъ его квартиры. У край- 
няго окна больницы съ любопытствомъ вытя-. 
‘гиваетъ шею мальчикъ съ забинтованной го- 
ловой. 

— Не соскучились еще у насъ ? 

°— Н$тъ, напротивъ... напротивъ. 

— Когда уЪ%зжаете ? 

— Не знаю. Какъ поживется... НедЪли че- 
резъ двЪ... 

— А то на зиму бы остались... СнЪга тутъ 
у насъ, тишина. Работать никто не помЪ- 
шаетъ. | 

Я представляю себЪ эту прекраспую тиши- 
ну и сдержанно отвфчаю : — Зимой не могу. У 
меня въ городЪ дЪла. 

— Только потому, что дфла ? 

— Н$%тъ, не только потому, что дфла. Не 
приспособленъ. 

— Приспособиться’ можно. 
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— Для чего? Я не врачъ, не ветеринаръ, 
не акушерка, не урядникъ и не помфщикъ, 
слЪдовательно... 

— СлФдовательно, будемъ пить чай. Маша, 
самоварчикъ бы намъ. Я сейчасъ, только руки 
Умою. | 

Осматриваю комнату, хотя и знаю ее на- 
изусть. Кусочекъ города, — словно оазисъ 
какой-то. Все такъ знакомо и цЪнно, особенно 
здЪсь, гдЪ любое жилье, какъ берлога. Р%3з- 
ная этажерка съ книгами, огромный диванть, 
на стфн® Пироговъ, группа врачей, на шкапу 
гипсовый «мальчикЪ съ занозой». 

За стеклянной дверью старенькая терраса, 
густо переплетенныя вЪтви яблонь и грушъ, 
пестр$ютъ маки, бегоши, ирисы... Ишь Ты, 
на много лЪтъ устроился! Не чета моему 
саду. 

Докторъ вытираетъь руки и селЗдитъ за 
мной глазами изъ соседней комнаты. 

— Хорошо у васъ, докторъ. 

— Ничего, жить можно. Устаешь иногда, 
это вЪрно. Сегодня шестьдесять пять чело- 
взкъ осмотр$лъ залпомъ... разговоры при томъ 
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всяке. Изнуряютъ. Онн, вфдь, какъ дФти, 
или если угодно, какъ телята каке: разжуй и 
въ ротъ положи. Не разжуешь, капли вмЪетЪ 
со склянкой проглотитъ, потомъ, конечно, аа 
р&4тез, — и шабашъ. У всей деревни навЪкЪ 
довЪре къ медицинЪ подорвано. Вотъ хоть се- 
годня... Варвару Козыреву знаете ? Старуху ? 
Обратной стороной, надписью т.-е., горчичникъ 
къ животу приложила и удивляется, что не по- 
могло! Думаете, не объяснялъ? Двадцать 
разъ объяенялъ. Стара, глуха, головой кива- 
отъ, разбери тамъ, поняла она или нЪфтъ. А не 
узнай я вб-время, смЪхъ на все село: бумаж- 
ками лЪчитъ... 

Докторъ входитъ и начинаетъ шагать по 
комнатз. | 

— Школа! — Онъ махнулъ рукой въ окно 
на двухъэтажный веселеньюмй домъ. — «Итич- 
ку божлю» изучаютъ. Хоровое п$н!е, токарныя 
финтифлюшки и прое деликатессы... Гиг1- 
ены никакой. СвЪдЪшШЙ о томъ, что подъ но- 
сомъ, съ чЁ$мъ они всю жизнь возятся, ни на 
грошъ. Акушерка въ селЪ пятнадцать лЪтЪ, 
поповская сестра, здесь же и выросла, — а 
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он бабку зовутъ, когда рожать надо. Потомъ 
заражен1е, потому что бабка такъ съ грязны- 
ми руками и лфзетъ! У учителя мать зна- 
хар-ка! Молодые, вотъ, къ ной ходятъ, когда. 
ДЪти не родятся. Холсты приносятъ. Холсты 
эти она, видите ли, должна сжечь, — тогда 
дЪти будуть. Иначе не будутъ-съ. Холеты 
эта госпожа, конечно, въ сундукъ, а потомъ, 
если баба родитъ, — слЪдовательно, помогло. 
Не то, что наши горчичники. И ходятъ вс 
вЪдь школьники бывийе, которые эту самую 
«птичку божю» учили... Годамъ къ двадцати 
«птички»-то эти, конечно, повылетятъ. ЛЪФчитъ 
она тоже. Конкурируетъ... Коровъ вотъ л%- 
читъ, а сама, когда у нея корова заболЪла, ха- 
ха, къ ветеринару обратилась. Умная баба... 
Что жъ вы чаю не пьете? Можетъ быть, ва- 
ренья ? 

— Н»Ъть, спасибо. Отчего же сынъ не по- 
вмяетъ? 

— Парамонъ Николаевичъ ? Очень она, его 
послушаетъ! Отъ него и крестьяне носъ воро- 
тятъ, потому что свой же деревенскй, хоть и 
въ манишкЪ. Давно ли съ ребятами горохъ во- 
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ровалъ, въ ночное Фздилъ, а теперь въ шляп, 
учитель, живеть въ комнатЪ съ обоями, сто- 
рожъ ему ботинки чиститъ. Они этого не лю- 
бятъ. Даи ему не сладко! Въ прошломъ го- 
ду его какой-то мужикъ обложилъ по какому- 
то поводу... | 

— Какъ обложилъ 3 

— Выругалъ, то-есть; потомъ бЪдняга при- 
ходилъ совтоваться, какъ ему быть. Чуть не 
плачетъ. Я посовЪтовалъ плюнуть, а онъ ни 
за что, за престижъ свой, видите ли, испугал- 
ся. Пожаловался въ волостное, мужика, на, три 
дня въ холодную. Теперь самъ жалЗетъ : кла- 
няться они ему перестали. Только ради мате- 
ри иной и поклонится, который рубля въ срокъ 
не отдалъ,.. 

Докторъ искрененъ. Но чувствую, что вс 
эти иллюстращи, главнымъ образомъ, разво- 
рачиваются для меня. Я покорно слушаю и о 
горчичникЪ, и о холстахъ, смотрю на, свое ра- 
стянутое лицо въ самоварЪ и вяло удивляюсь: 
почему люди ходятъь на рукахъ, а не на но- 
гахъ? Неужели бабы не знаютъ, отъ чего дъ- 
ти родятся ? Орангутанги и т, вЗроятно, зна- 
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ютъ! Смотрю на доктора и думаю: чтб, если 
предложить ему хорошее ето въ городф, 
УЗдетъь онъ или нётъ? Пожалуй у$детъь. Ему 
вЪдь собственно лЪчить людей полагается, а 
онъ тутъ какой-то хроничесюй подвигъ ‘о- 
вершаетъ... Объясняетъ, чтобъ склянокъ не 
Ъли... Изъ одного чувства самосохранения, ка- 
жется, не станешь %сть... Чего объяснять 
еще?.. 

Я томлюсь, перелистываю старыя газеты и, 
наконецъ, подымаюсь. Доктору досадно, онъ 
только разошелся и еще многое бы продемон- 
стрировалъ. При этомъ пристально и сухо 
смотр$лъ бы въ мои зрачки, а я бы безпомощ- 
но слушалъ, хруст$лъ подъ столомъ пальцами 
и думалъ, что онъ повторяетъ про себя : «него- 
дяй, негодяй, негодяй»... ЗатЪмъ все это раз- 
р»шилось бы, какъ въ прошлый визитъ, зна- 
комымъ припЪвомъ: городъ отвлекаетъ отъ 
деревни всЪ культурныя силы. О, докторъ, 
докторъ! Если бы вы знали, какъ мало этихъ 
культурныхъ силъ въ городЪ, какъ невфроят- 
но мало... Тамъ, правда, горчичниковъ над- 
цисью къ животу уже не прикладываютъ, но 
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въ обращени съ мыелью, съ идеями, съ искус- 
| ствомМъЪ, съ ДФТЬМИ и Т. Д. — тамъ это проис- 
ходитъ сплошь и рядомъ, г. докторъ... 

И еще, — господинъ докторъ, забылъ я 
вамъ сказать, да все равно возвращаться не 
отоитъ ! У многихъ вашихъ пащентовъ, ви- 
днте ли, сохранился неразм$нный рубль: 
странная такая увфренность, что послЪ погре- 
беня для труповъ паступаетъ новая жизнь, 
песравненно интереснЪе земной. ‘Такъ вотъ, 
такихъ пащентовъ собственно не очень жаль: 
о томъ, что никакой новой жизни не будетъ, 
они въдь такъ и не узнаютъ, а здЪеь, на зем- 
лЪ, они побогаче насъ съ вами, господинъ док- 
торъ. Чай въ накладку и галетукъ не такое 
вЪдь большое утфшене. когда знаешь, что ок- 
но твое выходитъ прямо... въ черную дыру. 


Долго стою въ недоум$н!и посреди зелена- 
го квадрата выгона. Куда итти? Въ рощу 
или къ пруду или просто по про$зжей дорогЪ 
въ поля. Но глаза упали на желтый клинъ 
ржи у больничнаго сада, и вдругъ вепомни- 
лось, что сегодня начали косить заливной 
лугъ. 
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Жужжатъь колосья. Глубоый плавный та- 
кой шумъ, словно о точильныя колеса, тихо но- 
жи точатъ. Посреди межи уцфлЪфли отДЪлЬ- 
ные колосья, а м$стами ц$лый рядъ тянется, 
тянется и оборвется. Земля плотно убита, 
свЪтло-с$рая, какъ слоновая кожа, — гудитъ 
подъ ногами и струится легкимъ зигзагомъ 
куда-то въ бездонную желтую глубину шипя- 
щаго хлЪфба. ГдЪ докторъ и его комната ? 
Есть ли тамъ за спиной село? Да; есть, — 
обернулся и увид$лъ. Но если смотрЪть впе- 
редъ или подъ ноги, все обрывается. Надъ 
желтымъ краемъ ржи густое синее небо. Лег- 
ый вЪтеръ. Передо мной мои руки отклоня- 
ють колосья, во мнЪ поютъ вс скрипки жиз- 
ни и тишины. Я темный, тупой камень! Я 
сидЪлъ тамъ на выгонф часто по ЦЪлымъ 
днямъ, какъ привязанная собака, и до сихъ 
поръ не зналъ, что можно ходить по межЪ. Я 
ходилъ по голымъ дорогамъ, глоталъ пыль 
изъ-подъ вефхъ встрёчныхъ телфгъ и бокомъ 
косился на переломанные, измазанные дегтемъ 
колосья У края дороги... 

Колосья жужжатъ. Внизу у прохладныхъ 
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зеленыхъ стеблей сквозятъ ясные васильки. 
Я иду все медленнЪе, я не знаю, что мнЪ дЪ- 
лать, такъ мощно приливаетъ къ глазамъ си- 
НЙ и желтый океанъ неба и ржаныхъ полей. 
Межа оборвалась къ зеленому скату у лога. 
По гребню тамъ и сямъ группы пышныхъ бе- 
резъ евЗеили длинныя свЪтло-зеленыя ленты. 
Пасутся пестрыя коровы. Прибавляю шагу 
И ИЗЪ-за поворота уже слышу: «жахъ-жахъ», 
«жахъ-жахъ». Косять. 

Раскрылся широюй прибрежный лугъ. Те- 
лЪги съ поднятыми оглоблями сбились въ 
кучу. По всему лугу длинные ряды поср?3в- 
шей скошенной травы и длинные ряды 60%3- 
лыхъ рубахъ косарей. Первый изъ ближай- 
шаго ряда останавливается, вытираетъ рука- 
вомъ лицо и широко улыбается. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуй. ПоглядЪзть пришелъ ? 

— Да, интересно. 

— Ну, что жъ, погляди, погляди. 

Подошелъ второй, трей и друге, кто по- 
ближе. Тяжело дышатъ, вепотЗли, иные сов- 
сЪ$мъ измучены. 
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— Устали? 

— Помахай такъ съ зари, небось устанешь! 

— Пить — смерть хочется, — прибавляетъ 
другой. 

— Отчего же вы квасу не взяли? 


— Кувшинъ взялъ, да выпилъ. Много ли 
въ немъ, въ кувшинЪ-то?.. 


Молчу и думаю, что если бъ это я былъ 
на его мЪстЪ, я бы взялъ квасу столько, чтобы 
хватило на весь день. Или, если не квасу, то 
воды — благо рЪка. близко: зарылъ бы кув- 
шинъ въ землю и пилъ сколько надо. Дъды 
и прадфды косили, тысячелтнй опытъ за 
плечами и страдаютъ отъ жажды, точно здесь 
Сахара какая-нибудь. | 

— Ты что жъ, баринъ, смотрЪть пришелъ 3 
Покосилъ бы! — обращается ко мнЪ съ улы- 
бочкой низеньмй мужикъ. Плотный такой му- 
жикъ, — между плечами у него, пожалуй, весь 

его рость уложился бы. — 

— Да я никогда косы въ рукахъ не дер- 
жалъ, — извиняюсь я и съ ужасомъ огляды- 
ваюсь. 


77 


Остальные, какъ заговорщики, тЪено обсту- 
пили меня, рызай мужикъ пошаркалъ по косЪ 
брускомъ, вложилъ мнЪ ее въ руки — и вс% 
загалдВли: | 

— Не держалъ, такъ подержи! 

— И я, какъ впервой косилъ, допрежь того 
въ руки не бралъ! 

— ЛЪву руку къ грудямъ приверни, а пра- 
вой вотъ такъ!.. 


— Филимонъ, покажь имъ, какъ воро- 
чать-то! 


Огромный бородатый Филимонъ беретъ 
меня въ охапку, кладетъ на мои руки свои и 
начинаетъ плавно и сильно вертЪть мной и 
косой, такъ что мое тфло вдругъ превращается 
въ рукоятку. 


— По самому низу пущай, не тяни на себя, 
по низу, по низу! 


Когда онъ отпускаетъ меня, наконецъ, я, 
къ глубокому своему удивленю, и къ полному 
удовольствю мужиковъ, продолжаю развора- 
чиваться, какъ заведенная пружина, и повто- 
ряю ТЪ же движеня, до тъхъ поръ, пока острие 
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косы не вр$зается въ землю. Вотъ что дф- 
лаетъ иногда самолюбе! 

Я тяжело дышу. Оть телфгь примчались 
съ гаканьемъ мальчишки, но ихъ ожидало ра- 
зочарован!е: человфкъ въ пиджакЪ не поле- 
тълъ кубаремъ въ траву, не ср$залъ себЪ ко- 
сой подметокъ и не сломалъ косы. 

— Здорово! — поошрилъ меня рыж!Ш му- 
жикъ. — Этакъ къ вечеру лучше насъ косить 
станешь. 

«Какъ же, стану я тебЪ косить», огрызаюсь 
я про себя. Отъ десяти взмаховъ и то сердце 
въ глотку полЪзло... 

Подходитъ, лавочникъ (онъ тоже сегодня съ 
косой) и протягиваетъь ручку, — одинъ изъ 
всЪхъ. Все-таки, такъ сказать, свой челов къ, 
какъ же не обмфняться рукопожат1емъ! 

— Не скучаете у насъ? 

Опять о томъ же... 

— НЪть, не скучаю. 

— Скоро въ Питербургъ ? — съ особеннымъ 
удовольствемъ подчеркиваеть онъ «Питер- 
бургъ». | | 

— Не знаю еще. 
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— Хороший городъ. Года три въ немъ по- 
жилъ. Шестнадцатая лишя на Васильевскомъ 
Острову, домъ купца Дроздова. — Можетъ 
знаете? 

Хочется сдфлать ему удовольстве и ска- 
зать, что знаю, но избираю средый путь и 
молчу. 

— Я думаю другого такого города и на 
свВЪТ н$тъ! Дом&, напримЪръ: глазомъ не 
окинешь. Въ дроздовскомъ дому, чай, больше 
народу жило, чЁмъ у насъ въ селф. 

— Что жъ въ этомъ хорошаго 3 

— Какъ же можно. КипЪн!е жизни, опять 
же торговля, въ каждомъ дому своя лавка, 
Улицы мощены, водопроводъ... | 

Рыж мужикъ не выдерживаетъ и ввязы- 
вается: 

— Знамо, столица! У меня вонъ братъ 
тама въ дворникахъ служитъ, письмо при- 
слалъ: очень ужъ хвалитъ. | 

— Еще бъ не хвалилъ, дворникамъ житье... 

— Вы бы пофхали, если бы вамъ найти 
мЪсто дворника? — спрашиваю я того, кото- 
рый сказалъ, что «дворникамъ житье»... 
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— Чегоз Найди, другъ, пудову свЪчу за 
тебя поставлю! 


Мужики хохочутъ: — Поставитъ, это онъ 
В$рно сказалъ. Кто не поставитъ! 

— Да, вЪдь, у васъ хозяйство. ДвЪ коро- 
‚вы, лошадь... 

— Шуть въ ёмъ, въ хозяйствЪ. Бьешься, 
бьешься, окромя хлЪба ничего. Жизни не 
видишь. 


Такъ, такъ. Вы не совсЪмъ правы, госио- 
динъ докторъ. Оказывается, что стремятея 
изъ деревни не только ТЪ, кто пиджакъ но- 
ситъ. Есть, стало быть, и метафизичесвя при- 
чины. — «жизни не видишь» — гм... А, ВЪДЬ, 
это мои слова. Да, мои слова, только не о де- 
ревнЪ, а... о городфз. 

Косари переминаются и что-то шепчутъ. 

— За науку съ тебя четвертинку слЪдовало 


бъ, — вдругъ рЪшительно выступаетъ безу- 
сый Даниловъ. 


— За какую науку? 
— Забылъ, баринъ? Филимонъ-то’ училъ, 
аль нЪтъ? 
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— Поднесли бъ мужичкамъ, ваша милость, 
— почтительно поддерживаетъ другой. — Съ 
устатку, по баночкЪ... хорошо бъ! 

«Моя милость» озадачена. Пить водку въ 
жару, въ разгаръ работы... 

Растерянно опускаю руку въ карманъ и съ 
радостью не ощущаю въ немъ ни гроша. 
Пуеть хоть случай выручить. 

— Денегъ съ собой я не взялъ, извинить... 
Я краснЪю и хочу отойти, но рыжШЙ мужикъ 
находчивъ: 

— Мы и безъ денегъ, за ваше здоровье. 
Иванъ Михайлычъ, — тычетъ онъ въ лавоч- 
ника, — вамъ повЪритъ, два рублика только. 
Вонъ Мишка за виномъ и съзздитъ. 

Мишка высовывается и выражаетъ всей фи- 
гурой полную готовность съЁздить хоть на 
край свЪта. 

— Что жъ... Пусть съЖздитъ. 

Меня провожаетъ сочувственный гулъ и ра- 
достныя торжественныя восклицашя. Чув- 
ствую всЪмъ нутромъ, что въ эту минуту я 
пр1обрфлъ въ ихъ глазахъ больше уваженя, 
любви и преданности, ч$мъ всмъ своимъ 


82 . 


упорнымъ осторожнымъ вниканьемъ во всЪ 
мелочи ихъ жизни за всЪ эти недзли... Ледъ 
сломанъ... ‘ 


Отхожу, волоча ноги по жесткой щетинЪ 
скошеннаго бурьяна. Среди оголеннаго луга, 
какъ острова, тамъ и здЪеь подымаются крас- 
нобурыя метелки конскаго щавеля, за спиной 
съ удвоенной знергей лихо зап$ли косы: 
«Жахъ-жахъ», «жахъ-жахъ>. 


Вотъ и безлюдный оврагъ, но на перерззъ 
оть телЪгъ мчится съ крикомъ мальчикъ, за- 
жавъ что-то въ рукахъ. 


— Чего теб? 


— Перепела купи. Батя косилъ, а онъ въ 
трав\ запутлялся, купи! Жирной, ногу только 
ему одну косой отчекрыжило. ТебЪ, вЪдь, 
Ъеть, все равно... — И онъ протягиваетъ ко 
мнъЪ птицу. 


Я отворачиваюсь, закрываю лицо руками и, 
ни слова не говоря, бЪгу изо всЪхъ силъ по 
низу оврага, бЪгу до тъхъ поръ, пока б$шеная 
одышка не бросаетъ меня на землю. За мной 
никого... 


Когда я подходилъ къ селу, весь западъ 
былъ залитъ прозрачнымъ бронзовымъ румян- 
цемъ. Облака по краямъ наливались золотомъ, 
легкй вЪтеръ перекатывалъ ржаныя волны, и 
онф шуршали такъ сдержанно и тихо, словно 
сами себя укачивали. А что если тамъ за 
краемъ поля... Эдемъ? 

НЪтъ, не Эдемъ. Когда поле окончилось, 
открылся уголъ выгона, собака на цфпи у чай- 
ной и урядникъ на ступенькЪ, школа и за ко- 
лодцемъ моя резидениия. 

Не входя въ комнату, прошелъ черезъ сни 
въ «садъ». Бобы взобрались уже по верев- 
камъ выше дверей, встрфтились надъ ними и 
перевились легкой зеленой гирляндой. На 
красныхъ кирпичахъ очень мило. Подсолнеч- 


никъ по плечо, — скоро раскроется. ПрибЪ- 
жали цыплята. Больше таке — противно 
смотрЪть. Куриное мясо!.. Иду за водой, 


кое-какъ поливаю грядки и клумбу. Цини 
распустились, но что толку: цвзты, какъ бу- 
мажные, и не пахнуть. 

Въ комнат еще хуже. Душно. Мухи за- 
сидфли занавЪеки, красавицу изъ «Ларепд», 
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Толстого. Въ тарелкф съ формалиномъ ц%- 
лая куча дохлыхъ. Друпя еще вяло летаютъ, 
ползаютъ по полу и трещатъ подъ ногами. 
ТемнЪетъ. Зажигаю лампу, ставлю самоварт, 
ложусь на скамью и холодно разематриваю 
потолокъ. 

Я не понимаю, отчего люди не ум$ютъ 
жить! Неторичесвя причины, экономическя 
причины, — очень хорошо. Но не только же 
БЪ нихъ дЪло. Отчего бьють дЪтей? Ката- 
логь общихъ м$Ъстъ подсказываетъ: отъ не- 
кульгурности и тяготы жизни. — Такъ - съ. 
Отчего же у башкиръ не бьютъ? Та же не- 
культурность, та же тягота. Не бьютъ же — 
самъ видфлъ. Отчего коровинская свекровь 
запрещаеть невЪеткЪ писать письма мужу- 
игахтеру? Отъ некультурности? РазвЪ чело- 
вЪкъ тигръ, котораго культура должна сдЪ- 
лать вегетар1анцемъ? Пусть тогда остается 
лучше тигромъ, будь онъ проклятъ! РазвЪ не 
всегда, когда челов$къ упадетъ въ воду, — 
культурные бЪФгаютъ по берегу, охаютъ и па- 
даютъ въ обморокъ, а некульгурные снимаютъ 
портки и бросаются въ воду, даже если не 
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ум$ютъ плавать? Или есть дьяволъ и ангелъ 
некультурности, и оба квартируютъ въ одномъ 
челов кЪ? Должно быть, ость... 

Я замираю отъ тоски, какъ перепель съ 
отрЪ%занной ногой, отъ котораго я убЪжалъ, и 
встаю, потому что самоваръ на кухнЪ плюется 
и шипитъ. Тоска, тоской, а чай пить надо каж- 
дый вечеръ. 


Кто-то осторожно ‘стучитъ вЪ окно. 

— Можно къ вамъ? 

— Конечно, конечно, какъ разъ къ само- 
вару поспЪли... 


Учитель. Ну, что жъ, и то слава Богу! Въ 
иной вечеръ и камергеру обрадуешься. 


Странный человЪкъ: манишка, воротничокъ, 
манжеты съ какими-то безнадежно скучными 
запонками, плосый галстукъ, похож на вы- 
сушенную летучую мышь, коричневый костюм- 
чикъ въ клЪфточку, черная шляпа и палка съ 
бронзовой собакой, а надъ вефмъ этимъ вели- 
колЪъшемъ обыкновеннЪйшее крестьянское кур- 
носое лицо, обрамленное желтымъ пухомъ, ко- 
торый торчитъ откуда-то изъ-подъ воротника. 
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Первымъ долгомъ, конечно, отдалъ дань 
культурЪ: подошелъ къ полк% и въ сотый разъ 
пересмотрЪ$лъ знакомые корешки. Потомъ обо- 
пелъ картинки. 

— Интересно сдЪлано. 

— Что? 

— Рамочка. 

— Что въ ней интереспаго? Бумага подъ 
дубъ, наклеена на картонъ. Если бъ дубовая 
была, — другое дзло. 

— Дубовая — не штука. Потому и инте- 
ресно, что такъ натурально сдЪлана. 

Молчу. 

— Книжку вашу не кончилъ. Завтра прн- 
несу. Не къ спЪ$ху вфдь вамъ? 

— Не къ си$ху. Понравилась? 

— Занимательно. Репортеръ-то какой лов- 
юй: книгу Моисея протелеграфировалъ. До- 
гадался!. 

Онъ сталъ мнЪ разеказывать своими сло- 
вами, мфстами съ мельчайшими подробностя- 
ми, содержаше «Духовной жизни Америки» 
Гамсуна. Разсказывалъ такъ же точно и по- 
дробно, какъ въ прошлый разъ содержан!е ка- 
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кой-то повЪети въ послЪднихъ книжкахъ «Ни- 
вы», такъ же точно и подробно, какъ онъ раз- 
сказывалъ о прошлогодней пофздкЪ съ экскур- 
сей въ Египеть: гдЪ кавя гавани, какъ кор- 
мили и какую онъ купилъ феску. Воображаю 
его въ фескЪ! Я знаю также, что если спро- 
сить его о немъ самомъ, онъ такъ же подробно 
и точно разскажетъ, когда родился, гдз 
учился, сколько у него учениковъ въ школз, 
сколько дёвочекъ и мальчиковъ, какъ онъ пре- 
подаетъ хоровое пЪне и прочее. 

Наливаю ему чай и, чтобы оттащить его 
какъ-нибудь оть Гамсуна, спрашиваю: 

— Не знаете, Парамонъ Николаевичъ, по- 
чему урядникъ до сихъ-поръ моего паспорта, 
не спрашиваетъ3 

— Боится, должно быть... 

— Боитея? Чего же ему бояться? Богъ 
съ вами! 

— Случай, видите, былъ такой. Зимой 
какъ-то подъ вечеръ прискакали въ село 
охотники, устроились на ночлегъ кто куда, а, 
главный охотникъ, говорятъ, какое-то высоко- 
поставленное лицо былъ — графъ или князь. 
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Ваша изба тогда пустая стояла, онъ въ ней 
и устроился. Вытопить приказалъ и сна при- 
ности. Дама съ нимъ какая-то еще была. 
Кто такой — никому неизвЪстно. Тимохин- 
скую избу приказалъ очистить: собакъ туда 
пом$стили. Урядникъ тогда былъ другой, его 
посл этой истори и турнули. Пришелъ спра- 
шивать паспортъ. Графъ-то этотъ или кто онъ 
былъ, его выгналъ. Урядникъ въ амбищю вло- 
мился, сталъ требовать на законномъ основа- 
ни, да, тотъ ему никакого поспорта не далъ и 
дверь заперъ. Утромъ укатили, куда — ни- 
кому неизвЪстно, а, черезъ три дня отъ исправ- 
ника бумага, чтобы урядника вонъ. Такъ 
никто и не знаетъ, кто былъ и откуда. Новый, 
лолжно быть, и боится теперь. 

Слушаю эту невфроятную исторю и 
сМЪюСсЬ.. 

— Такъ, такъ... Такъ что, можетъ быть, 
Парамонъ Николаевичъ, передъ вами сидитъ 
теперь испансый посланникъ или какой-ни- 
будь ревизующий сенаторъ. 

— Почему? 

Ахъ, чтобъ тебя! Извольте объяснять, по- 
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чему. Пошутилъ, пошутилъ. Конечно, не 
испансюй посланникъ и не сенаторъ. Иванъ 
Ивановичъ Ивановъ, дачникъ изъ Петербурга, 
могу даже паспортъ показать. 

Пьемъ чай и молчимъ. 

— Скажите, Парамонъ Николаевичъ, боль- 
ппя у васъ каникулы? 

— Четыре съ половиной м%сяца... 

— Школа у васъ лЪтомъ свободна, вы сво- 
бодны. Постороннихъ привлечь можно, меня, 
напримЪръ, и поповскихъ племянницъ. Отчего 
°бы не устроить въ школ дЪтеюмй садъ, что 
ли? Для самыхъ маленькихъ. ПЪ%енямъ ихъ 
обучать, играмъ разнымъ, картины показы- 
‘вать, — у васъ въ шкапахъ много. Они, въдь, 
лЪтомъ прямо дурфютъ безъ призору, ревутъ 
по ЦФлымъ днямъ, колотятъ другъ друга, 
грязны до омерзВя... 

Парамонъ Николаевичъ озадаченъ и Дду- 
маетъ. 

— НЪть, это невозможно. Инепекторъ не 
разрЪ шить. 

— ДЪтскихъ игръ не разрфшить? Что вы? 
Чортъ съ нимъ, можно вЪдь и нё въ школ, 
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Въ сара какомъ-нибудь, въ рощ, мало лн гдЪ. 
ЛЪто вЪдь — не замерзнутъ. 

— Не знаю. Времени много отыметъ, — 
вяло возражаеть Парамонъ Николаевичъ. 

— Какое тамъ время! Сами же говорили, 
что въ иной день отъ скуки до вечера про- 
спите. Съ ними другой разъ три часа про- 
возишься и не замфтишь, словно минута. 

— Не знаю... не знаю... Сами они игра- 
ютъ, чего еще съ ними играть... 

Пьемъ чай и молчимъ. Разсматриваю его 
сбоку и постепенно пакаляюсь. Какая-то прин- 
цишальная бездарность! Мало того, — не 
только самъ бездаренъ, но и все, чего онъ ни 
коснется, становится бездарнымъ и скучнымъ, 
какъ квасная гуща — Гамсунъ, Египетъ и 
проч. Словно это не чудеса, а тоже каке-то 
манжеты и палки съ собачьими набалдалшни- 
ками, служапия для отлич1я культурнаго че- 
ловфка отъ некультурнаго. Напялилъ ма- 
нишку, да еще лЪтомъ... Кто ее теперь въ 
город носитъ? Почему онъ удивляется, что 
я не читалъ послднихъ книжекъ «Нивы»? 
Отеталъ, мой дорогой, ничего не подЪлаешь, 
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да и не мов это дЪло: вЪдь книжки эти спе- 
шально для васъ предназначены, спещально 
для собачьихъ набалдашниковъ. 

Я почти задыхаюсь отъ бЪшенства и 
смотрю на бороду Парамона Николаевича, такъ 
пламенно, словно она мой личный врагъ. Па- 
рамонъ Николаевичъ подымаетъ глаза и 
вдругь улыбается такой доброй, простодуш- 
ной улыбкой, словно я въ эту минуту самый 
праятный для него человЗкъ на свЪтЪ. 

МнЪ стыдно и больно. 


— Пойду я. — Парамонъ Николаевичъ по- 
дымается. — Книжку завтра занесу непре- 
МЗННО. 


— Хорошо. Вы бы еще посидЗли? 

— НзЪтъ, мнЪ пора. До свиданья. 

— До свиданья. 

Ушелъ. Что дЪлать, что дЪлать... Не въ 
иконостасъ же его вставлять только потому, 
что онъ народный учитель. Улыбнулся онъ 
— что жъ. Можеть быть, это у него въ-родЪ 
отрыжки. Отрыжка благодупия. 

Небо за занавЪ$ской совеЪмъ потемн$ло. 
Мимо крыльца возвращаются съ покоса те- 
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лфги, нагруженныя сЗномъ, и скрипятъ. Я не 
выхожу. Сегодня, пожалуй, всЪ кланяться 
будуть... 

У сосфдей переполохъ. Визгливый женеюй 
голосъ съ надрывомъ оретъ: 

— Серега, вовцы въ картохи побЪгли! 

Въ голов кто-то отчетливо произносить: 
«О, велиюИ руссюый языкъ›... Я усмЪхаюсь, 
беру томъ Киплинга и ложусь въ постель. 
Черезъ минуту я уже въ Инди и только къ 
самому разевЪту возвращаюсь оттуда и засы- 
паю, какъ убитый. 

% + 
* . 

Вспоминать ли о другихъ дняхъ? Веф, 
какъ одинъ Въ поляхь Эдемъ, въ рошЪ 
Эдемъ и у стога сЪна и всюду, гдЪ небо, земля 
и никого вокругъ. Но встрЪтишь людей, и 
опять темные, запутанные узлы, мое «да» — 
ихъ «НЪТЪъ», ихъ «НЪТЪ» — мое «да»... 

Звенитъ колокольчикъ. Ржавая старая та- 
ратайка скрежещетъ и накреняется то вправо, 
то влЪво. У одного лавочника только и на- 
шелея такой прекрасный экипажъ. Работникъ 
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сидитъ бокомъ на передней скамейк%, курить 
и ЛЪниво подстегиваетъ снизу пристяжную, 
которая все норовитъ проволочить постромки 
по землЪ. У края дороги пропыленный чах- 
лый подорожникъ и сЪро-голубой цикорий. 
Рожь сжата. Поперекъ жнивья надъ межой 
мотаются длинные ряды блЪдной полыни. 
Красная крыша школы долго еще маячитъ 
надъ дальними верхушками липъ. Но вотъ 
и она пропала. НЪтъ больше села. НЪтъ 
больше клумбы съ геранью, бобовъ на красной 
кирпичной стЪнНЪ, выбЪленной комнаты СЪ 
бревнами вдоль потолка и съ привычно устояв- 
пимися вещами, нзтъ больше знакомыхъ дф- 
тей, школы, верстака, Коровина, и всего, что 
наполняло тамъ жизнь... Й не сегодня все 
это исчезло: въ посл$дне дни передъ глазами 
словно мутное стекло встало, и выгонъ, и Ша- 
рикъ, и ночная колотушка — все стало при- 
зрачнымъ, и, какъ во сиЪ, едва касалось глазЪ 
и слуха. Работникъ, пара лошадей и тара- 
тайка — еще реальны, но мы уже равнодушны 
другъ къ другу. Довезутъ и свалятъ, какъ 
случайную кладь... 
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Пока, еще все притаилось и дремлетъ. Про- 
сторъ разбЪжался, колокольчикъ звенитъ, су- 
хая полынь желаннЪЙ пальмы, людей н%Ътъ. 
Земля опять благословленна. Въ овраг% и па- 
шенъ не видно, медленно раскрываются вол- 
нистые зеленые бока, сережки бересклета 
бьють по лицу. Развф не радостно небо, — 
синяя чяющая полоса надъ головой? РазвЪ 
не воленъ вЪтеръ за плечами? Не н8женъ 
пумъ березъ у перекрестка? Или это мои 
глаза радостны, духъ воленъ и мечта нфжна? 
А небо, втеръ и березы мертвы, какъ льды 
у полюса? Не мертвы, потому что во мнЪ 
тьма и боль, — не отъ меня сянье, не отъ 
меня воля... Все притаилось и дремлетъ, но 
въ городВ всЪ эти дни ветанутъ, какъ нише 
у порога, и никакой красотой отъ нихъ не от- 
махнешься. Никакими спорами... О чемъ 
спорить ? ЗдЪеь не услышатъ. А если услы- 
шатъ, такъ не поймутъ. - 

Отчего тамъ, въ селЪ, такъ часто — подой- 
дешь къ челов$ку, а онъ прежде словъ тебЪ 
улыбнется? Тамъ странныя бываютъ улыбки... 
ЧеловЪку оторвало на молотилк$ пальцы, а 
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онЪъ зажалъ руку въ шапку, идетъ въ боль- 
ницу и улыбается. А я даже смотр%Ъть не 
могъ, словно смотрЪть больнЪе, чЁмъ такъ 
улыбаться... Отчего они ломаютъ ракиты у 
дорогъ, и потомъ зимой въ мятель сбиваются 
съ пути и гибнутъ? Отчего сосфдъ пришелъ 
ко мнъЪ за совЪтомъ, когда у его лошади лоп- 
нуло копыто? Ветеринаръ въ полуверстЪ, я 
не ветеринар, отчего онъ пришелъ ко мн? 
Отчего мн было такъ стыдно, когда я не 
могъ ничего ему сказать? Я, который такъ 
много знаю о грушахъ въ Германи и о зеле- 
ныхъ ставняхъ... 

Клубы пыли подымаются изъ-подъ копытъ 
и медленно уплываютъ въ сторону. Кто спо- 
ритъ во мнЪ и о чемъ? Я видзлъ ясное небо, 
зароспие бурьяпомъ пустыри у нищенскихъ 
домовъ, прекрасную землю до края неба, — 
не песокъ, не сФрые камни, прекрасную чер- 
ную землю, — и на этой землЪ полунищихъ 
людей. Я видЪлъ дЪтей, покрытыхъ коростой 
грязи, одВтыхъ въ рваныя тряпки, которыми 
у насъ даже пыли вытирать бы не стали, — 
& кругомъ всЪ огороды были полны конопли, 
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сундуки замашнымъ холстомъ и въ прудЪ 
воды, сколько хочешь... Я слышалъ, какъ 
мужики, когда я прочелъ имъ изъ газеты пер- 
выя вЪсти о голодЪ въ сосБдней губернии, 
прежде всего обрадовались, что цзна на рожь 
будетъь высокая... Отчего все это? Въ 
редакшяхъь толетыхъ журналовъ, конечно, 
знаютъ, и я когда-то въ городЪ зналъ, но 
сейчасъ забылъ. 

Хочу вепомнить, но поля не отпускаютъ. 
Пустыя, безлюдныя, ни хлЪбовъ, ни травъ — 
они плавно уходятъ къ небу и наполняютъ 
сознане силой и строгою ясностью. Оголен- 
ная земля еще св$жЪе, еще просторнзе, ч$мъ 
лЪтомъ. ВЪтеръ свиститъ, полынь гнется. 
Отчего не сорветъ меня съ тарантаса и не 
понесеть по пустымъ полямъ, какъ клокъ со- 
ломы? Выдулъ бы изъ души все, что наби- 
лось въ нее со вс$хъ сторонъ, — все чужое, 
безголовое и дикое, чего не понять, а пой- 
мешь — все равно не поможешь. Н%тЪ,: здЪеь 
ничего не вспомнишь... Пустыя поля, вЪтеръ 
и небо такъ свободны, что ни за что не по- 
вфришь, ни за что не пов$ришь, что т, кто 


съ ними всею жизнь, такъ бЪдны и безпо- 
МОЩНЫ ... 

Я качаюсь изъ стороны въ сторону. Я пред- 
ставляю себЪ, что я получилъ наслЪдетво и 
купилъ кинематографъ, подобралъ самыя ве- 
селыя и интересныя картины. Карнавалъ въ 
Мадрид... Ловля дикихъ слоновъ... Мюнхен- 
ская пивная, гдЪ баварсве крестьяне изобража- 
ютъ на подмосткахъ передъ мЪетной интелли- 
геншей нацюнальные танцы... Я достаю раз- 
рЪшеше и объЁзжаю деревню за деревней, се- 
ло за селомъ... И куда я ни прИ№зжаю, дЪти, 
бабы, мужики и даже самыя древшя старухи 
захлебываются отъ радости... Я собираю ко- 
пейки, безчисленное множество копеекъ, а у 
кого нътъ копеекъ, тотъ даетъ шапку зерна — 
и потомъ всЪ эти копейки и зерно везу туда, 
гдЪ голодъ... 

Толчокь на ухабЪ. Я прихожу въ себя. 
Глупости : дикихъ слоновъ не разрЪшатъ, & 
сели разрЪшатъ какимъ-нибудь чудомъ, то ко- 
цейками плотины не заткнешь. Работникъ хле- 
щетъ лошадей. ВъЪзжаемъ на бугоръ. Спра- 
ва, оть дороги бфлЪетъ острогъ, а за желЪзно- 
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дорожнымъ мостомъ засяли купола: шесть, 
семь, девять, двзнадцать. Слава Богу, пр!- 
%хали въ культурное м%ето! Лихо пронес- 
лись по городу и черезъ н\%сколько минутъ 
остановились у станщоннаго подъЗЪзда.... 
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